第15章 舊屋 （1）

　　一個星期後，在舊屋裡，楚央做了第一個噩夢。

　　夢裡他和宋書良、陳旖、祝鶴澤還有蘇鈺五個人正在表演，酒吧裡很安靜，除了舞臺上流水一樣蕩漾變化的光，下面的觀眾沉默在黑暗裡，看不清他們的面孔。他抱著大提琴，宋書良在彈鋼琴，陳旖吹著長笛，蘇鈺坐在定音鼓之後等待著，而祝鶴澤穿著華美的魚尾裙握著麥克風投入地唱著楚央新寫成的歌。

　　那是他們第一次公開表演那首曲子。

　　當時他們在酒吧街已經小有名氣，有經紀人找到他們，說是願意與他們簽約給他們出第一張專輯。只不過在出專輯之前，要求他們先拿出一首單曲，而且必須是一首出類拔萃的單曲，要是他們所有作品中最出色的。楚央努力了一個月，每次都是寫完了覺得不好又撕掉，急得夜夜失眠。直到某個晚上忽然間靈感爆發，一夜未睡一氣呵成後，便第一個拿給宋書良看。他還記得宋書良照著譜子在鋼琴上彈奏出來時，那張向來冷峻缺乏表情的臉上彌散出的前所未有的動容和悲傷，甚至到收尾的時候已經淚流滿面。楚央當時驚呆了，因為他從未見宋書良哭泣的樣子。他們幾個人甚至還曾經私下說笑，說宋書良是不是連剛出生的時候都沒有哭過，生下來就頂著張撲克臉把護士嚇個半死。

　　宋書良一直反對他們表演這首曲子，他說他覺得曲子太「過」了。但在團員投票之後，三比二的結果下，他還是不情願地同意了。

　　只不過楚央還是覺得有些受傷。

　　楚央默默喜歡宋書良已經很久了，但是他知道宋書良談過女朋友，雖然已經分手但也應該是個直男，所以從來都沒敢表露過半分，也只敢在夜深人靜在自己那間合租的小房間裡為著一些白天或許根本沒什麼意義的小接觸、互相之間的一些朋友間的關心而暗暗開心，又因為對方的一些無心之言而黯然神傷。而這一次這首曲子就像他最喜愛的孩子一樣，是他自認為幾年來最好的作品，卻被宋書良如此嫌棄。那種感覺，就仿佛被自己最喜歡的人抽了一巴掌一樣。

　　他們的演奏進行得十分順利，楚央甚至隱約能看到一些人已經在擦眼淚了。之前幾次在經紀人面前表演，一個向來脾氣暴躁的A型人格聽完了竟然也久久說不出話，甚至哽咽起來，一個人跑去廁所待了一個小時才出來，出來以後就說，這首曲子一定會紅遍大江南北。楚央心中本該是開心的，可一種莫名的不安卻總是纏繞著他。

　　就像現在，他在等待著自己的獨奏時，在燈光的恍惚間又一次在人群中看到了那個男人的臉。

　　那個如影隨形的……總是跟蹤他的男人……

　　一股不安化作戰慄順著尾椎骨攀爬而上，他幾乎想要扔掉琴弓逃跑。那個男人總是在對他笑，即使周圍所有人都在他曲子的感染下陷入悲傷，那個男人卻還是對他露出了那種狂熱而癡迷的笑容，目光瘋狂地盯著他。

　　男人是他們樂隊的狂熱粉絲，準確地說，是他的狂熱粉絲。即使他們樂團並不算出名，即使他自己也不過是個無趣的作曲人，即使他那張在普通人中算得上中上的端正臉孔放到充斥著花樣美男的娛樂圈裡就太過寡淡，即使他在樂團裡也是最沒有閃光點的黯然存在……他不知道那個男人到底看上了自己什麼，又是如何得到他的種種私密的個人資訊，包括他的微信、手機和住址。不論他換多少次電話號碼哦、重新註冊多少次微信號、搬過多少家都沒用。那個男人常常會站在他的樓下，一動不動，默不作聲，仰頭看著他的窗戶。他也報了警，但是那男人消失幾天後，就又回來了。

　　他憤怒過，甚至衝到了樓下揪住那個男人的領子威脅他，如果他再出現自己就揍死他。可那個男人只是用一種近乎看到神跡般的感動和癡迷的表情望著他，「你可以做得更好。你可以寫的更好，是他們把你束縛住了。你是天使！你是天使！你可以寫出來黃衣神的音樂的，你要解放你自己！」

　　每次一想到那些瘋狂的話，楚央就如墮冰窟。

　　宋書良知道這件事後，二話不說就帶著幾個哥們去把那人揍了一頓，可那人就算被揍得鼻青臉腫站都站不起來，一雙烈火般的眼睛卻仍舊執著不懈地凝視著站在遠處的楚央，染了血的嘴唇仍然在笑，笑得面目猙獰扭曲，笑出一口森森白齒。

　　楚央在那一瞬間覺得，自己恐怕永遠都躲不開這個男人了。

　　那之後半個月，男人沒有再出現，可是有一天，楚央收到了一個包裹，寄件人沒有署名。包裹打開後，不是任何他從網上訂購的東西，而是一本破破爛爛紙張發黃的書。

　　書的封面上用英文寫著《黃衣之王》，裡面的內容也都是英語，只不過似乎是比較古老的英語，就算是在加拿大住過將近十年英語好得如同第二母語般的楚央要讀下來也需要費點時間。不過好在書不長，似乎是一齣戲劇，可惜不知道是浸過水還是如何，有一些字跡變得模糊不清了。

　　楚央莫名其妙，懷疑自己拿錯了包裹，可是位址和收件人寫得又都是正確的。

　　楚央沒有看完那本書，他只看了第一幕。之後他合上書，感覺頭有些暈暈的。

　　他不太確定自己剛才讀到了什麼，有種噁心的感覺彌漫在喉間，想吐又吐不出來，腦子裡有無數翻滾的混亂的思緒。他有種自保的本能告訴他，不能再繼續看下去了。他打開手機搜索了一下黃衣之王幾個字，才知道那是一出挺有名的劇本，據說所有看完的人都會陷入瘋狂並且自殘的劇本。只是人們都說這本書是一些作家杜撰出來的，在現實中根本不存在。

　　如果不存在，在他手上的又是什麼？

　　當天晚上，楚央就寫出了那首歌。他確定自己沒有瘋，相反，他覺得自己的腦子變得更加清楚了。靈感如同忽然被打通了地下泉眼，源源不絕地噴發出來。他突然變得無比專注，腦子裡除了一段段的旋律什麼也沒有。凌晨五點的時候他完成了那首歌的詞曲，然後連外衣都沒穿，頂著一雙血紅的眼睛帶著樂譜，一路跑去了宋書良家。

　　他家距離宋書良家有五公里，他竟然沒有想到要叫輛車。回想起來，他當時似乎忘記了一切，只是想著要把曲子拿給宋書良，讓他聽一聽自己聽到的旋律。

　　而現在，他在臺上，看著台下那張幽靈般微笑的、滿意的臉，忽然意識到……那本書，會不會是這個男人送給他的？

　　沒時間猶豫了，祝鶴澤已經唱到高潮，如海豚般淒厲的高音沖上雲霞。下面一段就是他的大提琴獨奏。

　　他來不及退縮，手裡的琴弓已經揚起。他直覺會有不好的事發生，非常非常不好的事，可是他停不下來。那世上最空洞、寂寞而悲哀的音樂從他的琴弦上漫溢而出。就算是不懂音樂的人，也能本能地感知到那根植在靈魂深處的虛無，那種一切都無意義，一切都註定終結的無奈和無稽。從那音樂，你能看到自己一生犯過的所有錯誤、失去的所有摯愛、有多少無法彌補的缺失，你也能看到這個世界有多麼蒼白殘酷，看到一次又一次互相廝殺憎恨的輪回，看到未來的無望。就算再怎麼努力，也只能走向失敗、走向庸俗平凡、走向不可逆的衰老死亡，幼年有過的那些燦爛憧憬，也都化作風中亂飛的彩色氣泡，一個一個早就破碎了。

　　沒有人會愛你，也沒有人值得去愛，生活沒有一絲希望，不過如同蚊蚋，進行一場又一場的朝生夕死，只為繁殖。

　　然後，台下那個年約五十、打扮高雅的美麗婦人緩緩站起身，臉上帶著絕望的悲傷和自我厭惡，拿起了桌上的叉子，毫不猶豫地插進了自己的右眼。然後在層層疊起的尖叫聲中，她拔出了帶著眼珠的叉子，又一次更加大力地戳進早已血肉模糊的眼眶，發出噗嗤一聲響。她就這樣，不知疲倦地，一次一次用叉子戳進自己的眼眶、戳進自己的大腦。當警衛衝進來的時候，她的眼珠早已散碎，人也忽然坍塌在地上。

　　據說還沒送到醫院，她就咽了氣。

　　她是楚央的第一個受害者。

　　接下來頻繁發生的一連串慘劇也在他們的單曲發行後爆發開來，包括突然發瘋、集體自殺、殺死全家、恐怖襲擊……所有的這一切都不過是因為一首曲子。並非所有人都會被他的曲子影響，百分之八十左右的人只是感覺到一種難以承受的悲傷和絕望，或許會有幾天的抑鬱，但聽完就發了瘋的那百分之二十的人數也仍然太多了，遠遠超過了一首正常歌曲能夠給人造成的精神傷害。

　　那首曲子迅速被禁，樂團被勒令解散。曲子原本的名字後來也抹殺，不允許在任何地方被提到或談起，人們給了它幾個外號——真正的黑色星期五、死神之歌等等。

　　……………………………………………………

　　楚央猛地睜開眼睛，冷汗已經浸濕了他的T恤。他深深地吸了一口氣，忽然猛地一個激靈坐起身來。他已經摘了隱形眼鏡，視線有些模糊，隱約好像看到窗前站著一個黑影。他趕緊摸到了床頭櫃上的黑框眼鏡戴上，再去看，卻發現哪有什麼黑影，不過是他的大衣掛在臥室門上罷了。

　　他鬆了口氣，用手臂擦了擦自己鼻子上冒出的汗，環視了一下四周。

　　這是他小時候住過的房間，爺爺還保持著它原本的樣子，就連那些他小時候貼在牆上的超級英雄海報都沒有摘下來。他低嘆一聲，從床上坐起來，抓起床邊的水杯咕嚕咕嚕灌了幾口到喉嚨裡。

　　卻在此時，他聽到一個熟悉的聲音說，「現在你滿意了麼？」

　　楚央猛地打了個寒顫。

　　那個聲音他太熟悉了，那是宋良書的聲音。

　　問題是，宋良書已經死了。在那六個青少年聽著他們樂團的音樂集體燒炭自殺的新聞出來之後，他吞服了毒藥。

　　楚央的心臟狂跳著，他環顧四周，卻找不到聲音的來源。

　　是幻覺嗎？

　　作者有話要說：關於楚央所作曲子的靈感來自《黑色星期五》的傳說。