第 26 章
由于于萱生前的堅持，她的遺體很快被燒成骨灰，並會被盡快送回她出生的城市，在那邊，有她生前就已經選好的墓穴，她甚至寫過一張條子，仔細記載了她希望最後說穿的是哪條裙子，怎麼打扮，如果有遺體告別儀式，她喜歡人們從哪個角度看她最後一眼。
她的設想周到細緻，令活著的人很慚愧，因為最後能自發為她做的事，顯得很少。
她甚至明令，不希望王錚來送她最後一程，因為連王錚的發病也在她的預計範圍內，她留下的話很於萱式：哭哭啼啼什麼的最煩了，都別來吵我。
王錚顯得很配合，他一言不發地遵從了於萱的意願，按照於萱的想法，去靈堂最後看了她打扮得美美的一次；按照於萱的想法，不去送她的骨灰上飛機；他甚至於沒有流淚，因為於萱說過，她這輩子，不想過哪怕一秒鐘，類似肥皂劇的惡寒劇情。
王錚想起，很多年前，他跟於萱一起在飯堂吃飯，電視機裡轉播著在國外意外死難的中國記者遺體回國時的情景：年老的父親抱著女兒蒙著黑紗的畫像哀嚎得肝腸寸斷，周圍的人不得不用力將他攙扶著，鏡頭不遺餘力地拉近他的臉，父親臉上鼻涕眼淚一把流，哭得分外狼狽，而正是這樣不加掩飾的哀慟，周圍的人無不聞者傷心。
就連坐在他們身邊的女同學，都悄悄紅了眼圈。
但於萱使勁盯著屏幕，然後回頭用不無驚詫的神情問王錚，如果她是那位父親，身在其中，卻沒辦法哭出來該怎麼辦？
氣氛如此哀傷，鏡頭內外成千上萬雙眼睛盯著你，都在默默地期待看到痛哭流涕，老淚縱橫的一幕，都在等著你的哭嚎，來共同完成哀痛的儀式，來將痛苦神聖化，在那樣的情況下，個人情緒必須被誇大，必須通過一些大家都認可的哀傷的方式來表達，如果不這樣，你就是在跟所有人心裡面的神聖化儀式做對。
但問題在於，在眾人面前痛苦流涕到毫無尊嚴可言，這種感情真實嗎？它難道就是表達哀慟的唯一方式？
「我很小的時候死了母親，我沒在她的葬禮上大聲哭泣，大家都視我為無情無心的怪物。」於萱隨後抽著煙，冷淡地告訴王錚，「那時候我不明白，我明明早三個月就已經知道她要死，而且是死於無法挽回的意外，為什麼我卻要表演得好像我被驟然打擊到痛不欲生？」
抽煙的於萱總是比不抽煙的於萱顯得淡漠，有種源於骨子裡的滄桑從二十歲的年輕身體中瀰漫出來，她彈煙灰的姿勢總讓王錚產生一種錯覺，似乎不是在彈煙灰，而是在將體內的某種陰鬱藉著這個動作耍出去。
「我有自己的方式懷念她，我愛她這點毋庸置疑，但我不想用大家期待的那種方式去嚎叫，我做不出來這種事，我有錯？」
她挑著眉毛，斜覷著看向王錚，大有如果你敢答是我就不放過你的姿態，王錚笑了，搖頭說你沒錯。
「就是嘛，」於萱哈哈笑了一聲，悄無聲息把煙灰彈進王錚的鞋裡，調皮地眨眼，「我以後要是死了，你也照著自己的方式懷念我就好，千萬別哭哭啼啼，記住了？」
「記住了。」
一語成讖。
王錚把家裡鑰匙給徐文耀，請他幫著把書櫃上一排的詩集全帶來，從裡爾克到波德萊爾，橫跨了十九世紀到二十一世紀的翻譯詩集，曾經的少年在校園裡大聲為女孩朗讀過其中的名篇，少女未必聽得明白，但她很入迷，總是一邊抽煙，一邊拚命點頭說念得真好再來一首再來一首。
他們不像同齡人那樣消遣動漫，消費日韓明星或歐美搖滾，他們更喜歡安安靜靜地呆在自己的天地裡，如上世紀五十年代的青年男女那樣，那時候的大學生們願意大聲誦讀普希金、誦讀契科夫、誦讀左琴科，那時候他們相信有種叫信仰的東西，也能承擔得起詩情和浪漫，因為激情跟血液裡的青春，闇然相合。
現在，王錚把那些詩集撕開，一本一本，一頁一頁，燒給於萱。
他想了很久該怎麼來懷念這個重要的朋友，他想其實他們已經告別過了，在最後相處的時間裡，他們都盡可能地對彼此好，盡可能地傾聽，盡可能地訴說，盡可能地互相撫慰，他想起於萱，回憶裡面除了離別的痛，更多的，卻是浮上來的經久不衰的溫暖。
那麼，為何需要大聲哀嚎呢？
悲傷是肯定有的，一個人的缺失，無法彌補和替代，但是王錚忽然心裡變得安寧了，他想起於萱那麼用力地替他著想，癌症末期的痛折磨得她瘦骨嶙峋，但即便這樣，該替他安排的，於萱都安排了，這些何嘗不是於萱在表達一種補償？
活著，然後活得更好，即便沒有我，這也是可能的。
他病了，手沒力氣，有些裝幀精良的書根本撕不開，較勁了一會，不得不放下，想著歇口氣再來。
有人伸手接過了他手中的書，這是一雙老人的手，卻意外修長有力，王錚抬頭，看到的，是一張酷似於萱的臉，往日嚴峻的眉眼間，如今籠罩一層濃重的哀傷。
是於萱的父親，於參謀長。
王錚只是淡淡瞥了他一眼，又撿起身邊另一本書，藉著撕和燒。
「小萱看得懂嗎？阿赫瑪托娃的詩。」於參謀長翻過來看看封面，問。
「她需要的，是念詩時那種情緒，這對她來說，就足夠了。」
「她喜歡念這些？」
「是，」王錚點點頭，補充說，「我們都喜歡。」
「你們一樣那麼怪。」於參謀長一邊學著將書撕開丟進火盆裡燒，一邊下了這個判斷。
「還好吧，只是碰巧喜歡的是這個，如果我們喜歡的是打遊戲，沒準現在我要燒的，就是遊戲攻略了。」
老人低下頭，沉默了片刻，然後啞聲說：「跟我說說我的女兒吧。」
王錚微微驚詫，抬起頭，卻接觸到一雙父親的眼睛，他的剛毅不允許他掉淚，但他的喪女之痛卻無法掩飾，王錚沒法拒絕這樣的要求，他點點頭，輕聲問：「您想聽她什麼？」
「就，從她為什麼喜歡讀這些東西開始，」老人想了想，有些赧顏，更多的是黯然，說，「作為她的父親，我從來不知道她原來愛讀詩，我還以為，她一輩子都沒法安心一分鐘去看書。」他聲音中有壓抑的哽咽，卻很快撇開，輕咳一聲，命令說，「來，給我講講。」
於是王錚就開始講了，講訴一個他知道的於萱，調皮的，天真的，笨拙的，卻也無時無刻不熱情洋溢而充滿想像力的，他講了他們一塊去圖書館，一塊在半夜爬進大學附屬幼兒園內，坐在蹺蹺板上抽煙，講了他們糗事，講了於萱搶他飯盆裡的排骨，朝他鞋裡彈煙灰；他講了那個年輕而一往無前的時代，他信奉的愛情，於萱信奉的率性，也沒隱瞞他們跟周圍人群的格格不入，他們天生缺乏與別人溝通的技巧。
王錚一開始只是想跟一個父親一塊回憶他的女兒，但漸漸的，他的眼眶潤濕了，他發現原來心底裡關于于萱的記憶如此鮮活，哪怕中間他們隔了四年沒聯絡，哪怕再次相逢卻要面臨真正的生離死別，但是於萱從來如此深刻地銘刻進他的生命，她不可能遠離。
講到後面，王錚已經說不出話來。
「我竟然不知道，我的女兒也有這麼調皮搗蛋，就像，就像別人家的女孩兒一樣。」老人笨拙地描述，語氣中有深深的遺憾，「可惜，我來不及瞭解她，我還以為，我一直養著的，是一個脾氣大，又自私又任性，從來不會替父母考慮，沒心沒肺的壞孩子。」
王錚擦擦眼淚，本能地為於萱辯護：「她不是。」
「我們父女倆之間，隔著山溝那麼大的坎，過不去，一開始我沒留意，工作忙，加上又是個女兒，我能關心的地方也有限。等到她媽媽出事，」老人的語氣頓了頓，說，「她媽媽出事後，她的表現那麼冷漠，我才忽然發現，這個孩子不對勁。」
「可已經為時已晚，周圍的人看她像看個怪物，她也努力把自己封閉起來，不再對別人流露出多餘的情緒。我試過跟她溝通，可我不擅長做思想工作，而且她很敏銳，每次我試圖打破她設置的壁壘，她就會狠狠地反擊回來。別人家的孩子利用爹媽這點權勢在外面如魚得水，她倒好，出去沒人知道這是我老於家的獨生女。」
「說來真是慚愧，一直等到她有了這個病，她才願意讓我關心她。也許，是看我可憐，想到要留老父親一個人，於心不忍也說不定。」
「她愛您，不會錯的。」王錚肯定的說。
於參謀長苦笑了一下，轉頭看他，說：「這麼多年，說起來還是托你的福，我們倆父女才能坐下來好好談一次。」
王錚搖頭說：「我不願意騙您，於萱對我來說很重要，但我們之間不是那種關係……」
「我知道，」老人不在意地擺擺手，說，「就你們這樣的，騙不了我。關係是錯的，可情分錯不了，」他微微歎了口氣，心疼地感歎了一句，「我們家那個傻丫頭啊……」
王錚詫異地看向老人，老人皺眉，搖搖頭，將整本書直接丟進火盆，看著火苗吞噬掉每一頁書，嘴唇顫抖著想說什麼，卻終究化作一聲歎息，站起來，拍拍王錚的肩膀說：「你還是早點去休息吧。」
王錚搖搖頭：「我睡不著。」
老人點點頭，默默地用力按按他的肩膀，隨即強忍淚水，仰起頭威儀十足地說：「年輕人，多保重了，有空來N市看我。我們家，有你住的屋子。」
王錚點點頭，老人眨眨眼，擦去眼角的淚水，轉身乾脆利落地走出去。
過了一會，徐文耀走了進來，蹲在王錚面前，低聲說：「於萱有禮物給你。」
「什麼？」
「於萱托我給你一份禮物。」他從身後遞上來一個紙袋，說，「你簽名吧。」
「這是什麼？」
「你大概不知道，於萱是個有投資天賦的人，她把從父親那借來的錢，用了幾年翻了數翻，除去留給她父親的遺產外，她將另一部分錢留給你。」徐文耀停了一下，說，「你最好接受。」
王錚給震驚了，他記憶中的於萱跟金融女強人顯然相去甚遠，他楞了愣，才斷然搖頭：「我不能接受這種饋贈，你幫我交給她父親……」
「你還是拿著為好，」徐文耀澀聲說，「你的身體，可能需要動一次大手術，就算你有學校的醫療保險，但術後護理，長期用藥，營養補充，這都是一筆龐大的開支。靠你在大學中收取的工資和存款應付不了。於萱她，從幾年前就開始為你籌劃這筆錢，她知道，用別人的錢你肯定接受不了，但她的錢，你不能推辭。小錚，你能明白這種苦心嗎？有人在幾年之前，就開始為你打算，即便那時候她自己罹患絕症。」
「這筆錢暫時放我這裡，接下來的日子，我來替你管理它，並且，住院動手術什麼的，你需要一個人替你料理很多事。我想，你也推辭不了我。」徐文耀看著他，目光中有王錚不能理解的豁出去的決定，「我來替你管理你的錢，管理你的治療方案，找最好的醫生，安排你以後的生活。不要跟我說客套話，我不是衝著於萱的面子，我只是覺得，必須這麼做。」
「可你的事業……」
「我轉到這個城市來。」徐文耀低頭澀聲說，「於萱的死雖然在意料當中，可我還是覺得，這心裡像是空出一大塊，這種時候，固然是你需要我，但何嘗不是，我也需要你？我心裡頭，也有自己邁不過的坎。當然，除非你身邊有其他的人選，比如那位李先生。」
王錚沉默了，他垂頭，默默將手裡的書撕開丟進火盆，然後輕聲說：「來幫忙吧。」
「嗯？」
「幫忙我燒完這幾本，我熏得久了，眼淚都流出來。」王錚看著他，目光中含淚，但仍然微微地笑了，說，「也許我們可以一塊回憶下於萱，跟我說說，你知道的於萱好嗎？」
徐文耀愣了下，很快領會過來，他鄭重地點點頭，從王錚手上接過書，一邊撕開，一邊說：「我跟那傢伙的交情，那得從開襠褲那會算起……」—— |
