第 11 章
王錚是最好的。
於萱斬釘截鐵的話語中帶了她自己也察覺不到的炙熱和壓抑的顫抖，對那麼冷淡長大的孩子，這種炙熱如此異乎尋常，就如一片灰燼中殘餘的火星，耀眼卻微弱，倘若手指伸出去，也會灼得人生疼。
就這一下疼痛，輕到如同被螞蟻咬了一口，卻能長久停留在心裡頭，每每想起都微微發疼。
徐文耀從未見過於萱對誰這樣過。
確切的說，是只有對著王錚，她作為常人情感的那一部分才迅速發育起來，儘管錯過了時節，儘管帶了畸形和暗啞的迫切，但那部分感情卻仍然蓬蓬勃勃，朝氣十足，就好比一片死氣沉沉，常年被霧氣和瘴氣籠罩得密不透風的沼澤，突然厚厚的雲層被撕裂開，一束陽光從天而降，妖嬈艷麗得令人不能側目。這就是王錚帶來的效應，因為有王錚，於萱身上屬於十八歲少女的那部分才甦醒過來，並開始有了成熟的慾望，開始也渴望美麗和令人過目難忘。
徐文耀永遠記得，他頭一回看到於萱在一個人面前嬉笑怒罵，神采飛揚時有多震驚、難以置信。十八歲的於萱突然間面目鮮活起來，而在此之前，她的五官都隱藏在過長的劉海下，她的眼睛從來不會正視任何人，她在學校裡，在家，在任何一個地方，永遠都是一個人，她沒有適齡的玩伴，也不屑於任何同齡人熱衷的遊戲。當女孩兒們激烈地討論某位心儀的明星，爭先恐後在身上頭上臉上製造時尚和流行的痕跡，甚至她們微妙地在喜歡的男孩面前不動聲色的競爭，這些彷彿都跟於萱無關。於萱是介於這些存在之外的，你永遠無法用十八歲女孩的印象將之歸類的一個存在。
徐文耀那時候還以為，這是他見過的，將孤獨詮釋得最好的女孩。
孤獨既沒有將她壓垮，她也沒有刻意去表演特立獨行的孤獨，她身來就是孑然一身，注定要這麼孑然一身地走到死。
但就是這麼一個女孩，在一個男孩面前，卻能一下變得五官清晰，行為明朗，從一直藏身的地方走出來，從一個旁觀者的角色進入一個參與者的角色。這種轉換對王錚來說可能沒有察覺，因為他認識的於萱，就已經是活潑任性，開朗聰明。但對徐文耀來說，這個轉變卻令他驚詫甚至震驚，於萱的每一個行動，他能從中看出那種不熟練，那種對常人生活的模仿，還有模仿之下的僵硬。有好幾次，徐文耀看見於萱在王錚身邊開懷大笑，他能聽出，於萱的笑聲中隱含了乾澀和勉強。好幾年前，圖書館那次與王錚擦肩而過，他注意到的，卻不是王錚，而是於萱的目光，在王錚身後，如此凝重而哀傷。
就如看著永遠無法企及的心愛之物，卻每時每刻都得壓抑著，不出手去碰它。
徐文耀在那一刻明白了，於萱對王錚的感情，不是一個十八歲少女的情竇初開，而是，一個孤獨的人對消除孤獨的本能渴望。
但為什麼是王錚呢？
徐文耀百思不得其解。他曾經暗暗觀察過這個男孩，那個時候，王錚才剛剛念研一，臉上稚氣未脫，相貌當然算清俊漂亮，但徐文耀閱人無數，這種長相並不能討好他。而且王錚身上明顯有普通家庭成長的孩子所無法避免的侷促和單純的愚蠢，他行為靦腆，做事不果斷，這種人很難擁有堅定的意志和直接有力的判斷力，因而也無法對別人產生行之有效的影響，徐文耀看人一向很毒，王錚這樣的男孩對他來說，既沒有足以令人側目的才能，也不擁有特立獨行的人格魅力，他不明白，這樣的男孩，為什麼會受到於萱的青睞。
他的觀察很快就因為出國深造而被打斷，等他從美國回來，他便利用家裡的關係，創立自己的公司，並在短短兩年內將之發展壯大。他對自己取得的斐然成就並不驕傲，他覺得自己原本就該如此，他天生就該站在領導者的角色，他對此從未懷疑過。而旁人對他的敬畏，也逐漸從他的家庭背景轉到他這個人本身所擁有的無可置疑的能力上。對父母來說，他是成就不凡卻孝順的孩子；對合夥人來說，他是值得托付全副身家的夥伴；對下屬來說，他是能力卓著卻不乏人情味的上司；對偶爾一起過夜的情人來說，他是主導卻不乏溫情的一方。
無論從哪一方面看，徐文耀都無可挑剔，但只有他知道，自從經歷過十四歲那場變故後，他的內心，已經在看不到的地方乾涸枯萎。
他所有對感情的渴求，那種不顧一切，覺得生來就該狠狠將對方禁錮在自己身邊的力量，已經在十四歲的時候，隨著那壺倒進馬桶裡的湯水一樣，傾瀉殆盡。
他在一夕之間，喪失了表達愛的權利。
早年暗戀過的青年，用美工刀割斷所愛女人的喉管，順帶著，也將他來不及說出口的渴求一刀割斷。
於是，他與這種人類最普遍感情的聯繫就此斷裂，無論他如何嘗試，無論對象是誰，他的始終無法重建這種聯繫，他就像一個流放者，被遠遠放逐在冰天雪地的西伯利亞高原上，年復一年，他在荒蕪的列車站等待著，但怎麼樣，也找不到回來的那一趟列車。
或者說，那一趟列車，取消了他登車的資格。
只有在於萱身邊，他才能獲得些許的希望，他曾經將自己這種狀況對於萱和盤托出，他本能地知道，於萱能夠理解這種狀況。徐文耀清楚，自己內心運作的系統出了問題，這不是解決公司股價，勞資糾紛那麼明確，他不知道問題出在哪裡，到底有沒有解決的可能，他對於萱訴說，艱難地用語言表達出來。
「這麼說，列車已經出發，而你趕不上？」於萱問。
「對，」徐文耀點點頭，「出發後，車站就不知不覺被廢棄，再也沒有其他的列車經過。」
「你想離開？」
「非常想，但車站已經廢棄，重建它，不是我的工作。」
於萱抬起眼，專注地看了他半天，彷彿下定決心一般說：「明白了，我說，你重新談一次戀愛，一次真正的，轟轟烈烈讓地球都顫抖的戀愛怎麼樣？」
徐文耀啞然失笑，說：「那就能解決問題？」
「不一定能解決，」於萱想了想，說，「但會有新的可能發生也不一定，讓西伯利亞冰原上長出新的花花草草，想想看，這不也是挺令人興奮的嗎？」
徐文耀搖搖頭，笑說：「不行，我裝不了。」
「你裝個屁啊，這麼跟你說吧，現在有個特別合適你的人，王錚你那天也看到了，我那老同學，真的特別合適你，他現在也單身，他……」
於萱用異乎尋常的熱情，極力向他推銷那個叫王錚的男子，熱絡到徐文耀有些懷疑，於萱是在將王錚托付給自己。
她怕自己不久就死了，她怕再也照看不了王錚，她由頭到尾，都在替那個瘦削的男孩考慮，從來沒想過自己。
這種執拗的感情令徐文耀備覺壓抑，他不知道，一個人要將另一人擺到心裡頭的什麼位置，才能為他做這些事。
不可否認，再遇到王錚，徐文耀發現他身上發生了很大的變化。就像一株原本在溫室裡照料得好好的花草，突然被人丟到冰天雪地裡，凍得七勞八損，但卻頑強地活下來。曾經精美潤澤的葉子佈滿霜打的痕跡，曾經絢爛的花朵現在就算盛開，也色澤黯淡花瓣凋零。但就是這麼備受摧殘，該開花的時候，還是牢牢地朝著太陽的方向綻放，這樣一種特殊的美，令王錚整個人，看起來不再尋常。
這種不尋常，令徐文耀心裡動了動。
多年以前，那個曾經熱愛過的青年，如果也能從那場由他所造成的挫折中掙扎下來，大概，也會有王錚這樣疲累中的堅韌吧。
如果他活下來，如果能夠親自向他懺悔，那麼自己，是不是也能好好地繼續過下去？
跟王錚交談的感覺很舒服，尤其是兩人在急診室外，你一句我一句，說出來的對於萱的感情，令他明白，其實不僅自己，於萱對王錚而言，也是不可或缺的特殊存在。
然後，送王錚回去，在後鏡中，徐文耀看見王錚一直目送他的車開遠。這種刻板的禮貌，由這個青年做出來，不知為何，竟然令人感到一絲可愛。
一剎那，他有個衝動，把車倒回去，下車揉揉王錚的腦袋，告訴他別跟於萱那樣，活得這麼用力。
太用力了，終究虧的是自己。
但徐文耀沒有這麼做，那只是些微的動心，還不足以令他主動採取什麼行動，在他看來，與其將王錚納入自己懷裡，做他的情人，不如將他視為像於萱一樣特殊的存在，盡可能照料他們，然後靠近他們，謀求那點微薄的平靜與希望。
接下來幾天，他開車接送王錚去醫院看於萱。三個人相處融洽，於萱精神好了不少，經常與王錚相互打趣，王錚聽從於萱的指揮，每天給她做些奇奇怪怪的吃食，有一回還特地包了蘿蔔豆腐餡的餃子來，於萱大讚好吃，拚命將這一創意歸功在自己頭上，徐文耀嘗了一個，居然真的味道不壞。
他看著他們，忽然有種已經相處了很多年的感覺。
有一天，徐文耀帶來一架數碼相機，交給王錚，讓他隨便拍。他想照片的紀念終究有時候比腦子能記得住更多的細節，等有一天，於萱真的不在了，他可以跟王錚一塊看看這些照片，一起嘲笑下，於萱當時的樣子有多傻。
等著一個這麼親近的人過世，數著她剩下的日子，沒一個人心裡會輕鬆。
臨近過年，醫院的人驟然減少，不少人都有種觀念，大過年的不能在醫院度過，省得來年晦氣一整年。於是能出院的都辦了出院，能拖著不住院的，也盡量拖到年後。大年三十的午後，陽光明媚悠長，徐文耀親自開車，去G市有名的老酒樓訂了菜，又打包拿到醫院來，裡頭有於萱吵著要嘗嘗的小點心，需趁著新鮮出爐才好吃。他走得有點急，拎著好幾個一次性飯盒，穿過醫院長廊，越過一個獨自站著抽煙的男人，然後，他走近病房，忽然聽見於萱的聲音，異乎尋常的微弱：「念個詩來聽。」
「你需要休息。」
「我想先聽你念詩。」
王錚無奈地說：「好，要聽什麼？」
「跟，死亡有關的。」
王錚沉默了，過了一會，他的聲音低低響起：
「在我彌留之際
我不想埋進墳墓，我擔心
孤零零地躺在蛆蟲中間。
靈魂曾經在烈火中生活，也該在烈火中
燒盡我失去了生命的軀幹
「很好，」於萱弱聲說：「我死了，你也把我燒掉。」
「放心吧，現在不能土葬。」王錚啞聲說，「不念了，你還要不要睡？」
「繼續嘛，繼續繼續。」
王錚沒有回答，徐文耀歎了口氣，抬腳走近病房，笑著說：「吃的來了，我們的年夜飯。」
於萱低低歡呼了一聲，但神情格外頹喪，王錚垂著頭，膝蓋上擱著一本詩集，然後他闔上書，說：「我走了，晚上還答應我堂哥過去給他們做年夜飯。」
「小錚，你留下……」於萱哼哼唧唧地說。
王錚看向徐文耀，目光中有從沒見過的乞求，徐文耀心裡一軟，明白他此刻心裡不好受，便對於萱說：「行了，放小錚回去跟家裡人過年，咱們倆搭伙也不錯。」
於萱沒有說話，看著王錚，似乎有些不捨，但終究說：「好吧。」
王錚點點頭，走出病房，就在此時，於萱叫住他。
「小錚，有時候，事情就算回到原點，也不是原有的起點，你明白嗎？」
王錚心裡狐疑，卻說：「我知道了。」
「回去吧，路上小心點。」
王錚跟徐文耀打了聲招呼，走出病房，就在此時，他的手機響了。
他接了，電話是堂嫂打來的：「小錚，你怎麼還沒到？」
「馬上來了。」王錚說，「我打車過去，很快的。」
「那個，」堂嫂的聲音有些猶豫，「今天咱們這多個客人，你不會介意的哦？」
「多個人熱鬧點，沒事。我馬上就到。」王錚說完掛了電話。
一抬頭，似乎天空格外清朗蔚藍，難得過年了有這樣的好天氣，他深深吸了一口氣，將剛剛壓抑的情緒慢慢排出，大踏步走出醫院。
有時候，事情就算回到原點，也不是原有的起點。
於萱說。
但什麼是原點呢？在他的經驗中，每一條路都有如單行線，筆直向著遙遠的前方，從來沒有可以拐回去的可能性。而同樣的，所謂的起點，也從沒有存在過，今天是昨天的延續，明天是今天的延續，一天一天，一年一年，一切都莫不如是。
作者有話要說：道歉一下，這個文可能不會寫成一個好讀的故事，也沒有跌宕起伏的情節，都是普通人的普通的生活，他們的心理危機，他們的選擇，行文可能會晦澀，希望大家帶點耐性來讀，當然讀不下去的，也請見諒。 |
