沒有結果的空難事故，並非只有羅格318這一例。

　2014年，馬航370在印度洋上神秘失蹤，直到四年後，依舊沒有撈到完整的飛機殘骸，官方宣布不再打撈，中止調查。但即便壓根沒有撈到任何有用的飛機殘骸，調查組也進行了長達四年的調查，並發表了兩份調查書。

　一份是2015年發布的中期調查報告，長達584頁。

　一份是2018年發布的最終調查報告，長達822頁。

　羅格318宣布中止調查後，伏城也不是沒想過，為什麽調查組整整三年半，沒有對此發表過任何調查報告。而如今，他終於知道了。

　“是你一直壓著，沒有發表調查報告？”

　卓桓的鼻腔裡發出慢熱的氣音：“嗯。”

　伏城默了許久。

　“為什麽？”

　卓桓挑起一眉：“為什麽？”

　伏城的聲音靜靜的：“是，為什麽。”

　“你知道他們想發布的結果是什麽嗎？”

　伏城抬眼看著他。

　“羅格318，和馬航不一樣，或者說，和它更像的是法航447事故：當下最先進的飛機，從未出現過任何空難錯誤；沒有任何征兆，突然在海洋上消失；飛機很新，從沒有特別的檢修記錄。”頓了頓，卓桓垂目看著伏城，“法航的黑匣子撈上來前，所有人猜測了各種各樣的可能原因。但最後的結果是什麽？”

　伏城：“兩位飛行員配合失誤，駕駛出錯。這是主要原因。”

　法航447空難，即業內著名的“博南拉杆”，和之前所說的“理查俯衝”齊名，在業余愛好者的口中也被口口相傳，作為笑料諷刺。

　導火索是皮氏管出現了小的機械故障。按理說這只是一個再微小不過的小故障，其他飛機也曾經發生過，但由於當時經驗豐富的機長輪崗休息去了，負責駕駛飛機的是兩個年輕的副機長。兩人頓時慌了，以為飛機突然失速，並作出錯誤操作，使得飛機真的開始快速下降。

　在這樣的情況下，副機長博南開始瘋狂拉杆。

　拉杆，就是把飛機頭向上拉起，呈仰衝姿態。

　但此時此刻，對於一架失速的飛機，它需要的不是仰衝向上，而是俯衝向下。只有讓飛機頭向下俯衝，按照空氣動力學原理，這架飛機才能獲得推力再次飛起來。

　慌了手腳的兩人，一個大喊著“推杆”，一個用力地拉杆。

　經驗豐富的機長迅速地跑到駕駛艙，想要拯救這架飛機。可連他都不知道到底發生了什麽。一架沒有故障的飛機，為什麽怎麽推杆都無法起飛。直到最後時刻，副機長博南大喊：“我一直在拉杆，為什麽沒法飛起！”

　到這時，機長和另一位飛行員才明白，自己這位同事在慌忙之中，做了什麽再愚蠢不過的事！

　這就像駕駛一輛汽車，你要右轉，卻瘋狂往左打方向盤。

　這是連飛行學校的學生都不會犯的錯誤，但一個真正的航空公司飛行員卻做錯了。

　所以打撈出這架飛機的黑匣子後，這個事故真相令所有人都不敢置信。之前所有的猜測，全部被推翻，好像笑話一樣，付諸東流。原因簡單得竟然有點可笑。

　“猜測終究只是猜測，真相是什麽，誰也不知道。”寒風中，卓桓微微側首，額間落下略長的發絲。那雙總是波瀾不驚的黑眸淡淡地掃著伏城，聲音幽靜：“羅格318，知道NTSB想發表什麽樣的調查報告嗎？”

　伏城：“什麽？”

　卓桓：“第一可能，機長自殺；第二可能，飛機燃油耗盡墜海……”

　“如果是你，你覺得媒體和大眾更喜歡看到哪種？”

　伏城怔住，無言以對。

　插在青年口袋裡的手抽了出來，卓桓將燃盡的煙頭撚在水泥牆壁上，隨手扔進一旁的垃圾箱裡。他轉身便走，身後，風中，忽然傳來一道急促的聲音：“這就是你不讓發表調查報告的原因嗎，卓老師？”

　卓桓停住腳步，轉過頭，用一種看智障的眼神看著伏城——

　我踏馬都說到這個地步了，這你還用問？

　突然開始懷疑起自家下屬的智商，卓桓嗤笑一聲，正要說句鄙視嘲諷的話，冬夜的冷風一吹，他打了個哆嗦。為了保持風度，於是趕緊閉上戰栗的牙齒，再次抬步離開。

　然而就在他要邁步時。

　“卓桓。”伏城大聲道。

　男人緩緩轉身。

　穿著白色的羽絨服，一牆之隔，是川流不息的波士頓海邊街道。伏城雙手插在口袋裡，目光定定地看著卓桓，用認真、鄭重、平靜的聲音，說：“那自費打撈羅格318的黑匣子……”

　“又是什麽原因？”

　空氣一瞬間的窒靜。

　海面上吹來的風忽然停滯不進，不遠處浪拍沙灘的聲音也如隔著水幕，靜而隱秘。

　良久。

　卓桓：“操，Lina連這種事都說了？”

　***

　調查總部，UAAG辦公室。

　Lina正專心撰寫新聞發布會的稿子，桌子被人用力地敲了敲。她抬起頭，笑道：“Reid？嗯，你看上去臉色不大好。怎麽，還在生氣嗎？”

　卓桓冷哼一聲：“你給他們說了，我撈黑匣子的事？”

　Lina一愣：“沒有。”她想了想，又看到伏城跟在卓桓的身後，從天台的樓梯下來。她頓時明白了事情的經過，微微一笑：“我是一個尊重朋友隱私的人。真讓我傷心，Reid，你竟然不相信我的人品。很顯然，這件事不是我說的。不過這件事並不是什麽秘密，Reid，你大張旗鼓地花這麽多錢撈黑匣子，你覺得業內有多少人不知道嗎？”

　卓桓：“……”

　Lina誠懇地說：“又不是什麽壞事，雖然因此你已經窮困潦倒。但這也同時說明一個問題，Reid，我們的同事都很關心你。難道你不開心嗎？”

　卓桓：“……”

　等卓桓冷笑著離開後，伏城來到Lina的桌前：“為什麽卓老師對這件事這麽生氣？”

　伏城頗為不解，當他指出這件事後，卓桓明顯非常生氣，比和洛文斯吵架還生氣。

　Lina攤攤手：“我也不懂，大概是男人奇怪的自尊心？又或者說，做好事不想被人知道，被揭穿後就惱羞成怒？伏，我想同是男人，你不該問我這個問題。我怎麽懂你們男人，畢竟你們男人總是如此不可理喻。”

　伏城：“……Lina，雖然我沒有性別歧視，但我總覺得你好像說錯了什麽。”

　Lina笑道：“那你覺得Reid是一個可以理喻的人嗎？”

　伏城想了想：“我覺得你說得對。”

　卓桓回來後，先一個人在茶水間裡喝咖啡，低頭不知道在想什麽。

　等過了十分鍾，UAAG的眾人終於見他動了。

　“走了走了，報告長官，目標行動了。”蘇飛觀察已久，興奮不已。

　老約瑟夫正在撰寫調查報告，只有Lina和伏城有心情去搭理蘇飛。

　Lina裝作很有興趣的樣子：“你覺得Reid會去幹什麽？”

　伏城思索片刻：“找洛文斯？”

　蘇飛：“不是吧，RIP不是剛和洛文斯吵了一架麽……額……”話還沒說完，就見卓桓也不敲門，趾高氣揚地走進洛文斯的辦公室。

　洛文斯的辦公室。

　一看到卓大爺，洛文斯頭皮一麻，站了起來。“Patrick，我錯了，你想怎麽寫就怎麽寫可以不？反正不是我寫調查報告，是約瑟夫。你也別生氣，你知道的，我並不是那個意思。我也知道這起事故的原因無法定性，我並沒有真的一味覺得是飛行員的錯。”

　卓桓瞥了他一眼：“十有八九確實是飛行員失誤。”

　洛文斯：“……”

　“Shit！你到底想怎麽樣？說不能全部推給飛行員的是你，說是飛行員失誤的也是你！”

　卓桓：“NTSB難道不應該拿出一個態度麽？”

　洛文斯：“什麽？”

　手指在桌子上有節奏地敲著，卓桓面不改色：“繼續找黑匣子。”

　洛文斯：“……”他忍無可忍：“你到底想說什麽啊！我們不是已經認定了麽，黑匣子隨著洋流飄走了，它飄走了！你真覺得大海撈針，能給撈出來嗎？這比撈羅格318還難！羅格318至少是一架飛機，但這是一個黑匣子啊，電腦機箱那麽大的黑匣子，你是真的要我大海撈針嗎？”

　卓桓抬起眼，目光平靜。

　不知怎的，看著他的眼神，洛文斯暴躁的心情終於平穩下來。他坐回椅子上：“抱歉，我有些激動。我的朋友，你有什麽好的建議，不妨說一說。但我得事先告訴你，美航4012的調查報告是一定要發布的，全世界都在等這個答案。它不是羅格318，它的飛機殘骸被撈到了，而且這也不是麥飛的飛機。”默了默，他還是說出了那句話：“你也不再是麥飛的總設計師，NTSB不會再給你這麽大面子，你說不發布報告，就不發布。”

　仿若沒有聽到洛文斯的最後一句話似的，卓桓淡淡道：“我沒說不可以發布調查報告。”

　“那你是有什麽建議？”

　“NTSB，不應該就這麽放棄尋找黑匣子。你們至少應該拿出一個態度。這就是我的要求，且不容更改。”

　次日，入夜。

　美國的電視機觀眾極多。上個世紀二三十年代，電視機就走進千家萬戶，幾乎每個美國人都是在電視機前長大的。所以哪怕到了現在，網絡如此發達的時候，美國的電視節目收視率依舊十分喜人。

　到了CNN和福克斯新聞節目時間，許多人都在一邊享受晚餐，一邊觀看新聞。

　忽然，外表冷峻、不苟言笑的男主持人拿到了一份新稿子，他隨意地看了一眼，抬頭開始播報：“插播一條新聞。據NTBS消息，美航4012的新聞報告會將於下月在波士頓召開，事故原因已經調查完畢，進入最後匯總階段。同時，由NTSB和美航一起發布懸賞，如有美航4012黑匣子消息的知情人士，可聯系NTSB，賞金最高達50萬美金。以下是黑匣子的大致介紹……”

　同一時刻，加拿大新聞節目也發表了同樣的新聞報道。

　波士頓，調查總部。

　Lina看著CNN裡的新聞播報，驚訝道：“懸賞，Reid，你怎麽會突然有這個想法。”她轉首看向一旁的卓桓。

　兩天了，卓大爺至今都心情不佳，不想理人。

　伏城思考半晌：“美航4102墜毀的位置，其實蠻特殊的。它在波士頓海灣附近的大西洋海域墜毀，而這片區域，其實距離紐芬蘭漁場很近。”

　一聽這話，蘇飛立刻來了興趣：“鱈魚？”

　Lina：“還有波士頓龍蝦。”

　作為全球四大漁場之一的紐芬蘭漁場，盛產鱈魚和龍蝦。

　伏城：“不錯。如果像法航那樣墜毀在大西洋中央，那真的是無從找尋。像羅格318那樣，墜毀在人跡罕至的海域，也很難查找行蹤。但美航4012，它墜毀的海域附近，有全球最繁華的漁場之一。雖然自上世紀九十年代起，紐芬蘭漁場已經漸漸沒落，但在此捕魚的漁船仍舊不少。黑匣子隨著洋流飄散，紐芬蘭漁場也正是洋流匯聚的地方，說不定就能找到呢？”

　蘇飛：“說不定找不到，這還是大海撈針。”

　伏城：“不去試試，怎麽知道不能成功呢。至少NTSB和美航這麽去做了，他們並沒有直接放棄，定下結論。卓老師真的很厲害。”

　眾人齊齊轉首看向某個男人。

　蘇飛：“RIP，誇你呢，你沒什麽反應麽。”

　卓桓低頭看著筆記本屏幕，手指在鍵盤上敲擊著，頭也不抬：“你對廢話需要有什麽反應麽。”

　眾人一愣：廢話？

　下一刻，他們反應過來。

　伏城：卓老師很厲害。

　卓桓：廢話。

　眾人：“……”

　你卓大爺還是你卓大爺。

　所有的調查工作，到此就徹底結束了。

　雖然NTSB和美航聯手發布了懸賞，但是誰都知道，這是一個沒抱希望的懸賞。哪怕有漁船在附近捕撈，可他們撈到美航黑匣子的可能性微乎其微。正如卓桓所說：至少你們要拿出一個態度。

　你們不該放棄任何一個希望，草草了結。

　卓桓對洛文斯說的話，UAAG的成員們並不知道。甚至連卓桓都不知道，昨天洛文斯徹夜未眠，坐在辦公室抽了一煙灰缸的煙，滿眼血絲地給NTSB總部發去一封長達32頁的申請書，最後才促成了這件事。

　他在申請書的最後一頁，這樣寫道——

　『空難是無可避免的。

　1908年9月17日，螺旋槳出現應力裂紋，美軍陸軍中尉托馬斯·塞爾弗裡奇墜機犧牲，成為歷史上第一位空難遇難者。

　1956年6月30日，聯合航空718和環球航空2號於空中相撞，FAA（聯邦航空總署）因此成立。

　……

　空難從來無法避免，但是飛機事故致死率從1960年的12%，到2012年的0.16%，每年在空中飛翔的飛機以幾何倍數增長，事故率卻同樣以幾何倍數降低。

　從1903年，萊特兄弟展翅於空，至今已經過去一百一十七年。

　自人類想離開大地，擁抱藍天的那一刻起，便注定了是在與上帝，爭奪那神秘的領域。

　飛行員是人，調查員也是人。

　在黑匣子沒有找到的情況下，我們皆知非人為故障的可能性僅有1%不到。但Reid·Ivrin·Patrick先生說：“事故，只有1和0的可能性。”

　當真的是飛行員失誤時，那便是1。

　若真的不是飛行員失誤時，那便是0。

　世上從沒有那1%的可能。

　在此前提下，結束這起調查，僅以一份調查報告作為事件的終結，那真的是FAA成立的初衷，是NTSB想要看到的結局嗎。對此，我感到深刻的懷疑和困惑。

　在真相來臨前，不要武斷地做出任何判斷，更不要信以為真，盲目自大。

　死人是不會說話的，他們不會為自己辯解。

　哪怕僅有那一絲的可能，我們終究不該放棄。

　這便是NTSB成立的初衷，也是我們每一次調查空難所想要得到的真正結局。每一起的事故，都是在推動我們邁向那個領域的步伐；每一次的犧牲，都是偉大的，都不是毫無意義的。

　我們如何能埋沒這些偉大的犧牲。

　波士頓海灣的沙灘旁，298位遇難者的家屬，於12月24日舉辦了遇難者悼念會。寒風中，我見到失去父母的女兒，顫抖著手將花束放在燭光前；我也見到年邁的父母，看著照片上女兒定格的笑容，相擁而泣。

　他們犧牲了，而我們終究要為他們找到真相。

　在此申請調查報告書發布後，NTSB繼續打撈美航4012黑匣子，或對其進行公開懸賞。

　埋葬在黑暗冰冷的洋流下的，是298個亟待看見真相，從未安息的靈魂。

　Rest in peace。』

　一整夜，洛文斯辦公室的燈沒有熄滅，傳來鍵盤清脆的敲擊聲。

　而另一邊，UAAG的辦公室裡，頭髮花白的老約瑟夫戴著眼鏡，望著電腦屏幕上閃爍的光標，已經將這份調查報告撰寫到事故原因方面。

　作為一位極其優秀、經驗豐富的空軍飛行員，之後又從事了17年飛機事故調查，撰寫一份事故調查報告，對老約瑟夫來說易如反掌。哪怕卓桓提出一個極其苛刻的要求：要求他將每個事故原因都寫得篇幅相同，他打字的速度都毫無變緩。

　然而凌晨五點，東方既明，有明亮的微光自大海之上、緩緩映射，蒸騰而起時，老約瑟夫卻停下了他打字的手。

　一份合格的飛機事故調查報告，包括四個方面。

　所有空難經過的記錄。

　對空難經過的分析。

　調查原因報告。

　安全建議。

　調查一起空難，除了給逝者以真相，更是要從其中得出教訓與總結。

　老約瑟夫數次將手放在鍵盤上，卻始終沒有打出一個字——

　他寫到了這份調查報告的最後，只剩下安全建議。

　疲憊的雙眼死死地盯著電腦屏幕，一根根血絲從眼球上炸開。眼下是一層淡淡的青黑色，他累極了，然而比身體更累的，是那如同拖車一般，沉重而無法喘息的靈魂。

　凌晨五點的調查總部一片寂靜。

　老約瑟夫來到窗邊，打開了窗。冰冷的海風迎面而來，刀割一般，刺入心底。本就過分勞累的雙眼在與風相觸的那一刻，溢出了眼淚。2月的波士頓，依舊是那樣的寒冷，就好像十七年前的華盛頓，那是1月，又有暴風雪，當飛機衝向地面，巨大的爆炸和轟鳴一起響起後，數不清的寒風透過撕裂的駕駛艙的每一個角落，狂卷而來。

　他冷得窒息。

　渾身的血液好像在那一刻全部凝結了。

　身體沒了一點溫度，有哭泣聲，有嘶喊聲。然後在那救護車、消防車一起慌張而奔騰的夜晚裡，他好像有聽到廢墟中有人耗盡全身力氣，臨死前輕輕地說了一句話。

　『對不起。』

　似乎是幻覺，又似乎清晰得如在耳邊。

　直到兩天后，他在病房裡醒來，當時還只是個年輕調查員的洛文斯站在他的面前，告訴他，邁克爾·哈裡森當場死亡。

　回憶如同海嘯，撲面而來，一時間老約瑟夫忽然分辨不出，有什麽是真實發生過的，有什麽是這十七年來被痛苦折磨後他所幻想出來的。

　他閉上眼睛，寒風鼓吹進衣領、衣袖，凍得全身發寒。

　十七年前，洛文斯在醫院裡問了他一個問題，當時他的答案是不知道。

　或許現在，他終於可以給出那個答案。

　拿出手機，老約瑟夫找到洛文斯的名字，給他發去一條消息。

　【我想，是因為畏懼。】

　下一刻，洛文斯竟然回復了：【還在調查總部？】

　老約瑟夫有些驚訝：【是，你也在？】

　辦公室的門突然被人敲響，推開後，是洛文斯的笑容：“喝一杯嗎？”

　兩人從茶水間的角落裡，找到不知道被誰藏起來的幾罐啤酒。

　老約瑟夫：“我從來不喝這種玩意兒。”

　洛文斯：“我的老朋友，這時候哪有條件去講究，找到就不錯了！”

　兩人喝了會兒。

　老約瑟夫：“如果不是隱約察覺到了什麽，我想我不會在接下來的十七年裡，變化這麽大。你大概不知道，三個月前我們剛到波士頓，美航的幾個飛行員見到我，還一副很害怕的樣子。嘿，你說我以前就這麽恐怖，這都過去十幾年了，他還怕？”

　洛文斯：“你自己什麽樣，你自己不清楚麽，還問我。”

　老約瑟夫嘟囔一聲，喝了口酒。

　洛文斯拍拍他的肩：“不要往心裡去。十七年前NTSB寫調查報告的時候，有把機組溝通問題作為事故原因之一，也對美航提出了建議。但那不是主要原因。那起事故是多方面原因造成的，天氣、飛行員的駕駛技術、起落架的松動、機組溝通……甚至如果他真的求助你了，請你來降落，我的老兄弟，你確定你就能不出任何事麽？”

　“我的字典裡沒有失敗這兩個字！”

　“對於不屈不撓的人來說，沒有失敗這回事？”

　老約瑟夫：“……”

　洛文斯調侃道：“鐵血宰相俾斯麥的人生格言，還是這麽適合你，約瑟夫。”

　兩人又喝了會兒酒。

　冉冉升起的旭日之下，兩個不再年輕的男人靠著肩膀，一邊喝酒，一邊望著朝陽。明媚卻不刺眼的陽光照耀在這兩張沉默的臉龐上，或許是這陽光太過溫暖，老約瑟夫漸漸落了淚。他舉起啤酒瓶，對著陽光：“對不起。”

　洛文斯看了他一眼，也舉起酒瓶：“敬更美好的明天。”

　十七年前，尚且年輕的哈德·約瑟夫不明白，為何一個陌生的飛行員不向自己求助。他從未苛待過對方，也從未有爭執。他們根本不熟悉。

　如今，早已年愈半百的他回首人生。

　真相早已不得而知，誰也不知道十七年前邁克爾·哈裡森到底為何做出了那樣的決定。

　然而他唯一知道的是——

　照亮這世界的是陽光，是溫暖，是比太陽更加耀眼的理解與溫柔。

　作者有話要說：

　卓安息：他誇我牛逼，試問誰不知道？

　伏橙橙：……我以後再也不說了！