久世覺得貓最近過於糾結“貓”的定義了。不僅是前兩天那段關於“貓”和“人”的對話。之後，在貓的強烈要求下，久世甚至還給它穿上了衣服。

　久世的裁縫技能局限在縫補扣子上，連給工作服打補丁都力有未逮，更不要說為貓量體裁衣。好在貓並不介意穿不合身的舊衣服。長出好大一截的襯衫袖子和褲腿都可以卷起來，松松垮垮的衣領則是另一種潮流。貓的體重只有久世的一半多一點，穿著久世那些大了四五個碼的舊衣服的樣子，有些滑稽，也有些可愛。

　實際上，久世的審美觀好像被這隻貓綁架了一樣：他甚至覺得貓鑽牛角尖的樣子也蠻可愛的。但一時糾結是可愛，長久的糾結恐怕就要變成心理問題了。看貓每天都是如此懨懨沒有活力的樣子，久世心裡也不好受。他想要勸勸這隻貓。

　久世知道貓自視甚高，又有超強自尊心，想要跟它講道理並不容易。有一次，他抓住吃飯時貓略有談興的機會，主動出擊，問貓為什麽最近不高興。結果貓對久世翻了個白眼，回答道：“因為我失戀了。”

　——聽起來很有道理。可是這隻貓要失戀的話，是先得戀愛的吧？要戀愛的話，至少要找到另一隻貓？就久世所知，他家方圓十幾英裡的范圍內是沒有別的家貓的。

　總之，常規方法只能得到貓的白眼和天馬行空毫無道理的敷衍回答，久世不得不另想辦法。他決定做一些更隱蔽的嘗試。他為此做了很多準備。

　在一個大雪紛飛的夜晚，室內溫暖明亮。貓像平常一樣窩在書房飄窗上，心不在焉地翻一本書。一切都很尋常，除了貓眉眼間悶悶不樂的樣子。久世決定這就是個好時機。他在飄窗前席地而坐，將事先準備好的道具一字排開，然後拍了拍手，吸引貓的注意力。

　貓興致缺缺地抬頭看他。

　“知識問答！”久世宣布道。

　貓呆滯了片刻，表情逐漸扭曲成不可思議：“……哈？”

　久世絲毫不以為意。他繼續道：“你知道‘左’和‘右’是怎麽定義的嗎？”

　貓似乎很意外久世主動提起“定義”這個詞，又對“左”和“右”這個話題感到不知所謂。它歪著頭盯著久世看了半晌，選擇禮節性地捧場。貓伸出左前肢：“左，”然後右邊，“右。”

　“沒錯！”久世表揚道，他循循善誘，“那如果有人看不到你的動作，你怎麽向他解釋‘左右’？”

　貓似乎有點理解了久世的意思。它想了想，跳下飄窗，靠過來將爪子拍在久世心臟那側胸口：“左。”

　久世笑了起來。人體內大部分髒器是不對稱分布的，貓能抓住這一點，是相當不錯的開始。之前他還有些擔憂貓是否足夠熟悉人體知識，但他的貓在這方面從未令他失望。久世提出下一個問題：“你知道，我是左利手。世界上有心臟長在右邊的人。就好像有左利手的人一樣。或許右心人更少一點，但他們同樣是存在的。他們怎麽辦呢？”

　這是個難題，貓沒能立即回答。它若有所思地自言自語起來：“那就不能從人的……部件？定義。”

　久世知道貓口中的“部件”指的是器官。他點頭同意道：“是的。”

　貓陷入了沉思。久世耐心等待著，沒有催促。

　半晌，貓忽然眼神一亮：“是方向！”貓說著，將身體轉向北面，抬起左手，“面朝北，左邊是西。這樣定義就沒問題了。”

　貓那種攻克難題後向久世炫耀的樣子實在可愛，他欣賞了一小會兒才繼續。“用東西南北定義左右，又涉及到東西南北的定義。”久世進一步問道，“它們是怎麽定義的？”

　意外的是，貓沒有被難住。它艱難地比劃著，明顯是明白其中道理，只是語言能力不足夠：“東西是太陽升起落下的方向，南北是那個——那個——”

　“磁極？或者北極星？”久世說。

　貓猶豫了一秒，對兩個都點了頭。

　“那先說磁極。地磁倒轉，聽說過嗎？”久世問道。

　這個詞對貓而言比較難，它茫然地看著久世，等他解釋。久世從事先準備好的材料裡取出一張地球示意圖。

　“南極，北極——北極，南極。像這樣，地球的磁極完全翻轉的情況，在地球的歷史上發生過很多次。最近一次大概是78萬年前，對應的是——”久世卡殼了，他明明提前查過，這會兒又把地質年代忘了，是叫做更新世還是新生世來著？他含糊地略過了這一點，繼續道，“總之，那時候地球上已經有直立行走的人類了。對那些直立猿人而言，因為地磁方向相反，按照南北東西和左右的對應關系，他們的‘左右’也將是跟我們相反的。”

　貓顯然不知道這些。它從看到那個倒轉磁極的示意圖開始就露出了吃驚的表情，望向久世的視線裡有相當的敬佩。久世對此很是得意。為了說服這隻鑽牛角尖的貓，他可是做了相當多的功課。

　“……那星星呢？”貓提出了新的問題，“星星不會變吧。”

　“考慮到歲差，倒也不是不會變……先不管那些，假設北極星不會變吧。即便如此，也沒有什麽能夠保證太陽落下的方向一定在面朝北極星時的西邊。”久世說著，在紙上畫出了太陽系裡最靠近太陽的四顆類地行星的位置示意圖，“比如說，金星，它是太陽系裡唯一一個從北極星的方向看，在順時針自轉的星球。這樣一來，金星人——如果有的話，他們也會定義出相反的‘左右’。”

　久世一開始還擔心貓跟他糾結到底有沒有“金星人”這種話題，但實際上貓對抽象話題的接受能力超乎他預料地高。貓抬起手比劃了幾下自轉和公轉方位後，點頭同意了久世的說法。

　“很有意思，我從來沒這麽想過。”貓評價道。它向著久世笑了笑，比出拇指，隨即又問道：“但你為什麽忽然提起這個？”

　當然是因為你——久世在心裡想到。他是走鋼索的人，生活像氣球輕忽不定，最近才掛上貓這個重心。貓可能永遠也不會知道它對久世造成了多麽大的影響。久世不會告訴它。

　“我想說的是，定義是隨著認知水平而變化的，只在特定的時間范圍、對特定的對象有意義。”久世說著，站起了身。他俯身到貓面前，捏著貓的下巴，抬起它的臉，彎腰在它額頭上親了一下，“不要管那些。不要擔心，不要憂慮。你就是我的貓。”

　貓仰頭望著久世，它的視線困惑而柔軟，與平時大相徑庭。

　“可是我不是一隻貓。”貓輕聲說，“我不知道為什麽你認為我是隻貓。我不是。有時候，我情願當你的貓。但我不是一隻真正的貓。我希望你明白。”

　久世沉默下來。他不明白。他凝視著貓藍碧璽一般的雙眼，不知道它在想什麽、不知道它為什麽那麽想。貓當然是一隻貓。它會說話，這跟普通的貓不一樣。除此之外，它的形貌、它的身體、它的動作能力和行為方式，完全就是一隻貓。

　說實話，久世並不在乎這隻貓是不是認為它自己是一隻貓。它會講話——這一點就已經說明它不是普通的貓了。久世自認一直在采用對等的方式對待這隻貓，聽從它的意見，跟它交流。他已經讓步足夠多，哪有其他人會這樣養貓的呢？

　要是像“白馬非馬”一樣，“會講話的貓”是個什麽特定的不是貓的種族，有除了“貓”之外的名字，久世還可以接受。若非如此，貓就只能是一隻貓。即便久世不在乎，他也無法違背自己的認知，把貓看成不是貓的其他什麽。

　“……你不是貓的話，”久世問道，“你是什麽呢？會說話的貓？《靴子貓》？《貓的報恩》？”

　久世的本意是加上兩個動畫片的名字，讓這場談話來得更輕松一些。然而貓並不領情。

　“我不是貓。”貓說，它的聲音低得近乎歎息。

　貓推開久世，站起身，舒展開雙臂，以一種相當優雅從容的方式將自己展示在久世面前。他直視著久世的眼睛：“久世，你看著我。我有5英尺7英寸高，一百來磅重。我靠雙腳行走，能分開雙手十指。沒有尾巴，沒有可以自由轉動的耳朵。我甚至學會了日語。”

　“我們談過這個了。”久世說。他毫不閃躲地直視著貓的身體，試圖表現自己的欣賞與喜愛，“那些都沒關系。有比你更大隻的貓，也有更小隻的。有擅長爬樹的，有擅長游泳的。有尾巴的和沒尾巴的，兩隻腳和四隻腳的。都沒關系。你就是我最喜歡的貓。”

　“是嗎？”貓仰頭看他，久世不知怎麽，從那雙藍碧璽的眼睛裡讀出了一種憂鬱，“但我想要的不止是‘最喜歡的貓’。”

　貓就此停下了對話，仿佛在等待著久世的表態。可久世並不知道自己該說什麽。不想做“最喜歡的貓”，那它想做什麽呢？

　“你知道貓之島嗎？”久世試圖提出建議，“在宮城縣，是一個全是貓的小島。島上的貓比人還多。在那座島上，貓可以宣稱自己才是主要住民。附近也有這樣的地方。鎮子裡，貓很多很多。如果你願意，開春後——”

　他想說或許他可以帶貓去鎮上，他不喜歡鎮子，但或許貓會喜歡。如果貓感到迷茫，他們可以一起學習新的相處方式。與貓在一起的時候，久世很快樂，他甚至開始對未來抱有信心。他願意去探索貓與人之間新的平衡——他想讓他的貓高興。

　可是貓只是沉默地望著久世。它沒有反對，也沒有同意。它看起來很疲憊。

　它失望的表情立刻刺痛了久世的心。