我在溫市的房子有被好好保養著，打開冰箱的時候，甚至滿滿當當塞著有機水果，下屬詢問我是否要派個保姆過來，我拒絕了。

　但當我像過往那般，坐在沙發上，打開電視機的時候，卻再也找不回曾經獨自一人過日子時的感覺了。

　我本能地轉台到了財經頻道，聽了一會兒，止不住打了幾個電話，叮囑了一些最近需要做的事。

　我忍無可忍地關了手機，又打開了電腦，電腦許久未曾啟動，比預想的多花了幾秒鍾的時間，我移動著鼠標，看到了尚未寫完的博士論文和玩兒了一半的解乏遊戲。

　我走了還不到一年，但這些都離我太遠了，甚至已經忘記了當時的自己想做些什麽，有什麽規劃了。

　進浴室的時候，忘記了需要燒水和調節水溫，切菜的時候，手法生疏到幾乎要切到自己的手指，連躺在床上，脖子和後背也在抗議，它們嫌這床太硬了。

　由儉入奢易，由奢入儉難，我竟然開始擔心，等到我把一切的東西還給張晨後，再重新過我的平凡日子，會不會很不習慣了。

　我閉上了眼，將繁雜的思想拋出腦海，很快進入了睡眠。我的生物鍾大概是早上六點，如果在公司裡，起床後就要去健身了，吳銘找來的健身教練致力於讓我練出肌肉來——但並沒有什麽用，我的小腹還是平坦的一塊，沒生出小肚腩來，只能說是萬幸。

　我在六點準時睜開了眼睛，花費了幾秒鍾，才意識到自己在哪裡，自己沒什麽需要乾的，於是重新閉上了眼睛，卻睡不著了。

　我強迫自己躺在床上半個小時，終於按耐不住起了床，刷牙洗臉，又強迫症似的穿好了衣裳。

　溫市的早晨沒有想象中那麽熱，濕潤的空氣沁入口鼻，倒是讓人心緒愉快，我吃了早點，漫步到了博士的學校裡，學生們與我一起向前走，但我與他們的氣息截然不同，硬要說，就是格格不入。

　我有點想我的老師，也有點想一起做科研的同學，但心裡也清楚，上去見面並不是一個好主意，有極大的可能，會讓彼此尷尬、陷入虛偽的和諧。我還是在樓下給老師打了個電話，並未接通，我反倒是舒了口氣。

　我一步步離開了大學，又去看了幾家店面，生意都還算紅火，顧客的表情證明他們過得都開心，做完了這些事，一轉眼天就黑了，該回家了。

　我出門前關了燈也鎖了門，但當走到樓下的時候，家裡的燈竟然是亮著的——第一反應當然是想報警，但又隱約有個荒謬的預感，或許裡面的人並不是為了錢財，而是為了見我一面。

　在溫市，和我有一點關聯的，恐怕只有那位白先生了。

　我正在思考的時候，手機突然響了起來，我看到了那一串不算陌生的數字，劃開手機貼在了耳側，一時之間，只能聽到極輕的呼吸聲。

　“你好，我姓白。”

　聲線有些沙啞，我並不熟悉，但輕易地知道了對面是誰。

　“……”

　有一瞬間，我發現我什麽話都說不出了。

　我對童年的記憶並不多，反覆在夢中回憶的，一直是母親拿著鞋刷給高跟鞋打油的那一幕，我一次又一次地試圖在夢中抓到她，但她總是冷漠地、決絕地轉身離開，留給我越來越模糊的背影。

　偶爾她會說幾句話，內容都是“我去找你的爸爸了”、“我馬上就回來”、“你一個人在家裡要乖”。

　——她以為她會很快回來，她以為她將要去見的是記憶中那個深愛著她的男人，但她最終喪了命，紅色的高跟鞋折斷了，漂亮的裙子沾染上了泥濘，心臟劇烈地顫動著——最終，歸於死寂。

　她死在了南方的夏天裡。

　“我在你的家裡，我想，我們可以談談。”

　“沒什麽可談的。”

　我說了這句話，但已經重新邁步向那個房子走去，我並不心虛，也不想轉身離開，那裡畢竟是我的房子，該出去的是他，而非我。

　從樓下到我的房子並不遠，走的每一步心裡的憤怒都加深了一層，我的爺爺教我放下，不要去恨，但那畢竟是我的母親，他毀了她一生，連她死了，都要打擾她的安寧。

　如今他竟然還有臉面和勇氣來見我，這真是一件神奇又讓人蛋疼的事。

　我想去翻鑰匙，但門虛掩著，露出了室內的一點光亮，我推開了門，與室內沙發上的男人恰好四目相對。

　那是一個非常儒雅的男人，頭髮白了一半，臉上卻沒有多少皺紋。

　他說:“你回來了。”

　我反手把門扣了上去，並不想讓我們之間的談話為別人知曉。

　我最真實的想法是站在門口，叫那個男人去滾，但我極力克制住了這個想法，想要同他談一談。

　我坐在了他身側的沙發上，雙手交叉，並不想率先開口。

　他也很有耐心，甚至拿起不知道什麽時候泡好的茶，給我倒了一杯。

　他說:“孩子，喝杯茶。”

　倘若我還是個年輕人，一定會扯著他打好的領帶，將他壓在地上打。

　但我不是個年輕人了，我也就把面前的茶杯倒扣在了桌面上，任由水蔓延到桌邊，淌在了地板上。

　滴答，滴答，滴答——像極了心跳監控議的聲音，但水最終淌乾，滴答的聲響也戛然而止——人死了，就什麽都沒有了。

　白先生終於開了口，他說:“我知道你一直恨我，這麽多年，我也沒有臉面去見你。”

　我想說我並不恨他，他與我並沒有什麽關聯，但這一句不恨竟然也說不出口，仿佛說出了，我就對不起我那個在夏天隕落的母親。

　我想了想，直白地說:“既然如此，你為什麽要過來，像前幾十年那樣，各過各的，不是挺好的麽？”

　“我快死了。”他竟然也沒有繞圈子，直白地這麽說了。

　“你生，或者你死，同我也沒有什麽關系吧。”我說這句話的時候，心裡丁點波動也沒有，只是覺得就是這樣的道理。我的童年，我的少年，我的青年，直到現在即將步入中年的歲月，都未曾有過他的參與，如今也生不出什麽情緒，硬要說，或許是四個字——“總算死了”。

　倘若殺人不犯法，我爺爺當年必定會同他拚命，那是他最疼愛的女兒，卻被他曾經最看重的學生搓磨成這般模樣。

　“我在這些年有些身家，已經簽好了遺囑，等我死了，就都留給你。”他倒也不生氣，語氣非常清淡，像是在說一件再平常不過的事。

　“我不需要你的任何東西，”我幾乎是立刻地回絕了他，“除了一顆精｀子，你與我之間沒有任何關系，無論你有什麽亂七八糟的心思，我都不想聽也不想理解。如果你找我只是為了這件事，我想你可以離開了。”

　白先生側著頭，很認真地聽我說完了所有的話，非常小幅度地笑了：“盡管不被允許，但我對你一直有所關注和期待，我知道你與張晨先生相愛，盡管不是十分理解同性之間的感情，但如果你們喜歡，我也沒什麽可說的。”

　“這些都與你無關。”我開始後悔隻將茶杯倒扣在了桌面上，我應該拎起這杯茶，直接潑在他的臉上，再叫他滾出我的房間。

　“我和張晨先生，有過一些貿易上的往來，”白先生將他的籌碼拋了出來，似乎也不想同我做什麽溫情脈脈的虛偽遊戲，“我能夠提供佐證，再次起訴張晨，不至於讓他多坐幾年牢，但能輕易叫他無法減刑。”

　“那又怎麽樣？”我說出了這句話，手指尖已經察覺到了涼意，“他犯過的錯，多少年都是錯，再次訴訟，只是將該有的懲罰加在了他身上，總歸死不了，不能減刑，就不能減刑了。”

　白先生將倒扣的茶杯翻轉過來，重新倒滿了一杯茶，他說：“我也不想勞神這件事，但或許你不想讓他早些出來，我不介意多費些周折。”

　“我和張晨已經沒什麽關系了，你不必為了我多做些無用的事。”

　“是麽?”白先生將茶杯推到了我面前，從容地放下了茶壺，“如果是這樣，我就不必有什麽顧忌了。我總想著，讓一個剛剛決定洗心革面早日出獄的年輕人，直接失去減刑的機會，未免有些殘忍了。”

　我強迫我冷靜下來，但事實上，我的手指在輕微地抖動著，我的身體與我的理智在瘋狂地對抗。

　“哦，其實我手裡沒什麽實在的證據，”白先生加了一點砝碼，“但可以隨時捏造出一份，你知道的，能夠被法院承認的證據，就不是偽證了。”

　我大腦中的弦“嘭”地一聲斷了，等我清醒的時候，已經將杯子中的茶全潑在了白先生的身上，他從容不迫，甚至沒有躲避。

　茶是溫的，沒有燙傷到他，他抽出了紙巾，擦了擦身上的西服，又擦了擦臉頰，說：“現在，我們可以好好談談了？我的兒子。”

　我的腦仁久違地疼了起來，我說：“你可真是個人渣。”