我對黃志明最後的印象，是在西郊監獄裡，他衝我笑，那時候他還想著盡量減刑，早點出去和老婆孩子團圓，說他有一天會畏罪自殺，我很難相信。

　我的大腦嗡了一下，難過卻也震驚，等我緩過來的時候，那人已經離開了，我連自己說了什麽話都記不清了。

　我拎著行李直接打車去了西郊監獄，窗口的辦事員眼皮沒抬，問我探視什麽人，我吸了一口氣，回她：“黃志明。”

　她停止了敲擊鍵盤，抬頭看我：“這人已經死了，屍體火化了，聯系不上他的家屬，骨灰暫時寄存在了陵園，你想怎麽見他。”

　“哪個陵園？”

　“九寶山那個，你去哪裡找他吧。”

　“他是怎麽離開的，離開的時候有沒有留下什麽東西？”

　“法醫鑒定是自殺，具體細節不在我的職責范圍內，除了幾身衣服，他也沒留下什麽東西，衣服都隨著人一起燒了。”

　“我聽說，他留下了一封遺書。”

　我剛說完了這句話，她就反射性地問我：“你叫什麽名字？”

　“陳和平。”

　“身份證帶了麽？”

　“帶了。”我遞了過去，她拿著身份證低頭看了一眼照片，又看了一眼我。

　“你在這裡等一下。”

　“成。”

　辦事員拉開了椅子，去後面的辦公室了，過了一會兒，她重新走了過來，手裡還拿著一個塑料袋，直接遞給了我：“就這封信，拿走吧。”

　我接過了塑料袋，問了一句：“這東西在檔案室吧？不需要辦什麽手續麽？”

　“您知道的事情可真多，”她重新劈裡啪啦地打起了字，“檔案室無人看管，丟個什麽東西太正常了，是吧？”

　我把塑料袋塞到了自己的手包裡，想了想，說了句：“謝謝。”

　陳和平：

　如果你收到這封信，證明我已經投奔去見了上帝，也在下面和老婆孩子團聚，資本主義的國家不怎麽安全，我的老婆孩子開開心心去看表演，結果兩枚子彈，人就沒了，我沒理由堅持下去，就先走一步了。

　我在監獄裡偶爾會聽到你的消息，聽說你去了鹿市乾得不錯，也聽說你辭職不幹了、杳無音信，說來你可能不信，我還挺想你，如果你不信這句話，那我補上全句，我挺想你給我帶的吃的用的和煙，這監獄裡什麽都沒有，實在有些難熬。

　這封信在我死後，或許會被很多人看到，他們會揣測我是不是給你留了什麽信息，像電影中演的那樣。但你是我的兄弟，我不能連累你，所以再多的秘密，我都自己帶下去了，如果有人心虛，那也跟我沒有關系。

　我的骨灰你領了吧，隨便撒在海裡，寫這封信的開始，我不知道該寫給誰，糊裡糊塗地寫下了你的名字，希望不會對你產生困擾。

　祝你一切順利，長命百歲！

　你的臉大的兄弟

　黃志明 絕筆

　我在去陵園的出租車上看完了這封信，心裡不像來時那樣難過，至少我知道，他不是死於他殺，而是個人意願。如果人死後，真的存在亡靈的世界，那他就同信中說的那樣，和老婆孩子團聚了。

　我拿到了骨灰盒，繳清了這些天的租賃費用，工作人員熱情地向我推薦墓地，我問了問價格，已經十萬了，溫市才三萬，以後等我死了，還是葬在溫市吧。

　我捧著骨灰盒回了爺爺的房子，開門撲面而來的就是一股潮氣，仔細一看，房間裡罩著家用電器的防塵布上，已經累了厚厚的一層灰，我在自己乾活和選擇家政服務二者間猶豫了十秒鍾，把骨灰盒放在了茶幾上，撥通了家政服務的電話，沒過多久，就來了兩個阿姨，開始利落地乾起活來了。

　這家家政全國連鎖，可信度也很高，我付了一半的錢，就安心下樓吃飯了，等吃過了飯，順帶去超市買了些東西，阿姨已經發了短信，告訴我基本弄好了。

　我拎著塑料袋往回走，恍惚間像是回到了過去，我下了班就去菜市場，手裡拎著菜走在回家的路上，等我邁完了最後的一個台階，有時不用放下口袋去摸鑰匙——偶爾會有人在家裡等我，他會說：“陳和平，我快餓死了。”

　我笑了一下，走完了最後的幾個台階，口袋堆在了家門口陳舊的腳墊上，摸出鑰匙，開了門——我和門內的人打了一個照面，他後退了一小步，同我說：“好久不見。”

　我穩了穩心神，看著眼前的熟人：“鄭東陽，你撬了我家的門？”

　“沒弄壞門鎖，需要的話，我免費給你安個防盜門？”

　我沒說話，直接拎著東西進了門，回了一句：“有事直說，沒事的話門在那裡，你可以走了。”

　“你這態度可真冷淡。”

　鄭東陽今天帶了平光眼鏡，西裝筆挺，我猜他最近混得不錯，才有膽量過來找我了。

　“遇見你就沒什麽好事，沒辦法扯出笑模樣來，我要做飯了，好走不送吧。”

　“如果撬門進來的不是我，而是張晨，你是個什麽態度？”

　我拉開了冰箱門，用手指擦了擦裡面的夾層，阿姨收拾得很乾淨，沒什麽異味兒，我開始把買的東西塞進冰箱裡面去，並不想回答他的問題。

　鄭東陽顯然不想放棄，他溜達到了我的身後，接著說：“我猜，你會同他大吵一架、大打出手，再抱頭痛哭？”

　我把一個雞蛋安穩放在了蛋托上，回他：“不會。”

　“那你什麽反應？”

　“我希望這輩子都不必見到他。”

　“萬一見到呢？”

　“見到就見到了。”

　“你會原諒他麽？”

　我關上了冰箱門，頭也沒回：“鄭東陽，你覺得我傻麽？”

　“呵呵……”

　他這笑的聲音，怎麽聽都不太對勁，他今天的反應也很奇怪，過分跳脫，像是在掩蓋什麽。

　我轉過頭，看了一眼鄭東陽，視線又滑到了臥室的門上，我問鄭東陽：“你是不是帶了別人？”

　鄭東陽沒說話，但臥室的門從裡緩慢打開，我聽見了輪子轉動的聲音，也看見了坐在輪椅上的人——張晨。

　他自己推著輪椅出來了，停在了我面前，看著我不說話，我也沒什麽好說的，側過頭對鄭東陽說：“你把人帶到我家的，你也帶走吧。”

　鄭東陽抹了一把臉，說：“給個面子，你們談談？”

　“我和陳和平之間聊什麽，聊不聊，用不著你的面子，你可以出去了。”張晨說了見面以來的第一句話，他的膝蓋上蓋著一個厚實的毯子，不像是坐在輪椅上，倒像是坐在辦公桌上。

　他還是很好看，和記憶中一樣，沒什麽變化的。

　我想了想，說：“這是我家，能請你們都出去麽？”

　我不好奇張晨為什麽坐在輪椅上，也不好奇他們兩個為什麽要在我家裡等著我回來，我就想把眼前這兩個人打包扔出我家房門，抓緊時間做我的晚飯，這很困難麽？

　“陳和平，我想和你談談，”張晨坐在輪椅上，一字一句地對我說，“這些日子，我不是不想找你，而是沒辦法去找你，你好不容易回來了，我想和你把一些誤會說清楚。”

　“你是怎麽上來的，鄭東陽背你上來的麽？”

　我冷不防地問了這個問題，張晨怔忪了一瞬，又很自然地回我說：“是啊。”

　“你抬腳，讓我看看你的鞋底。”

　張晨沒說話，掀開了毯子，從輪椅上站了起來，他一下子和我一樣高了，小幅度地側過頭對鄭東陽說：“你的主意不太管用啊，陳和平沒被糊弄住。”

　鄭東陽苦笑了一聲，開了口：“張晨願意做我們的內線，他就是想和你好好聊聊天。”

　“是你的內線而非我的內線，”我的心情十分平靜，一絲憤怒也無，因而條理清楚地反駁他，“從我在鹿市辭職開始，我和你們的遊戲再無什麽關聯，你們的交易你們解決，不要帶上我。”

　“你忘了我爸爸了麽？你忘了你一直想做的事了麽？”鄭東陽啞著嗓子質問我。

　我有點想笑，但又不想笑出聲來，因而憋得有些辛苦，我說：“我已經拿我的人生賭了兩次，沒有力氣再去折騰了，我對不起你爸爸，你放過我吧。”

　鄭東陽的眼圈也紅了，一下子說不出話。

　“你先出去。”張晨在此刻開了口，“你在這裡，很多話我們沒法子說。”

　“需要我報警喊有人私闖民宅麽？”我說了一個一點也不好笑的冷笑話。

　“陳和平，今天我們談不攏，我怕你買不了去溫市的飛機票。”

　“你已經毀了我前半生，還想要怎麽談得攏呢？”

　張晨從懷裡抽出香煙和打火機，他微微低下頭，點燃了一根煙，那煙霧味兒熟悉得可怕，伴隨著過往一幕幕大戲，勾得人心裡暴躁不堪，我本能地開始乾咳，他向前邁了一步，衝著我臉吐了口煙，他說：“我是很想你的，陳和平。”

　我翻出了口袋裡的紙巾，捂著嘴唇咳嗽了幾下，沒想著後退，大抵是自尊心作祟，我等他安安穩穩地抽完了這顆煙，開了口：“我玩不過你，我也不想同你玩兒了，你逼我，我可能要提前去見我爺爺了。”