我一塊接著一塊吃著我的蘋果，吃完了最後一塊蘋果，他依舊什麽也沒說。

　我劃開了不知道什麽時候已經鎖屏的手機，開了口：“我不恨你，你也不必感到難過，以後各自過各自的日子吧。”

　“我做不到，我愛……”

　我按下了掛斷鍵，順手把這個號碼拉入了黑名單，想了想覺得太過幼稚，又把人從黑名單裡放了出來。

　我開了電腦，掛上耳機，熟稔地翻開了一部喜劇片，看片子去了。

　我名下只有兩家店，各有一位會計，為了節約人工費，也是實在太閑，年底的總帳索性親自來做，該繳的稅一分不少，過年的紅包也包得足，大家都喜氣洋洋，吃了團拜飯就放了假。

　離過年也不過三天了，我推著購物車在溫市最大的商場裡買東西，好巧不巧又遇到了市裡的記者街頭采訪，我有一瞬間想到了李婉婷，但很快回過了神，耐心地接受采訪。

　小姑娘問我新年願望是什麽，我笑著說想多賺點錢，換個更大的房子。

　小姑娘又問我有什麽新年祝福要分享的，我認真思考，慎重回答說：“祝大家新年吃雞，大吉大利。”

　她顯然很懂這個梗，在鏡頭外噗地一聲笑了。

　我把東西全都塞到了後備箱裡，開了車門踩下油門，回了家，把東西拎到樓上，又開始忙不迭地弄臘腸包餃子收拾房間。剛剛到溫市第一年，雖然賺了些錢，但我還想著換個大房子，說要去旅遊當然是騙張晨的——誰知道他會不會突然抽風，來溫市找我呢？

　我一點也不希望見他，如果我控制得住自己的脾氣，那憋屈的是我，躲他是一件非常困難的事；如果我控制不住自己的脾氣，萬一弄出人命來，那吃虧的還是我。

　我學會了圍觀那些年輕人沉迷的主播，進個面嫩又帥氣的男主播的房間，將手機固定在架子上，按下了電磁爐的電源——天氣寒冷，吃個火鍋暖胃再好不過。

　人啊，有感時傷悲的時候，不如給自己找點事做，再找點好吃的，一個人的生活除了孤單寂寞，還有自在從容，端看想怎麽活。

　男主播是個很風趣幽默的男孩子，聊天的時候有點弟弟的味道，引發很多“姐姐”們的瘋狂灑金，有時候我挺喜歡看他下飯的，一來臉長得還可以，二來說話不空，能看出一點底蘊來，偶爾也會刷個禮物，但不沉迷。

　我吃完了火鍋裡的最後一根面條，關了火，也退出了房間，刷鍋的時候，電話響了。看來源自美國手抖了一下，又想起來張晨說他已經回國了，那就不是他了。

　我想如果早些時候，我剛開始在賓館裡沒日沒夜玩兒消消樂的時候，張晨如果打電話說要見我，我一定做不到多從容淡定，我或許會像個瘋子一樣，用最狠毒的話語來彰顯自身的無能，說真的，我不知道那時候我會乾出什麽事來。

　幸好我從那個階段裡走出來了，我有了屬於自己的新的生活，除了不能實現高貴的人生理想外，一切都很好。

　我把張晨拋出到腦海裡，接到了電話覆在耳畔，我聽到了特別熟悉的聲音：“陳和平，你跟哪兒呢？我正在買機票，你在哪個城市，我就去哪個城市見你，咱哥倆多少年沒喝酒了。”

　我的眼眶一熱，強行抹了一把臉，笑著罵他：“喲，王胖子，美國混不下去了，這是要回國了？”

　“滾吧，”王胖子罵了我一句，絲毫不避諱地說，“這不剛閑下來，想回國看你怎麽樣，結果你倒好，直接解甲歸田了，我這怕你想不開，只能過來給你個厚實的胸膛了。”

　“我在溫市呢，已經安定下來，過得還行，你準備買幾號的機票，帶你老婆麽？”

　“不帶，孩子還小呢，離不開孩子她媽，等會兒我買到了機票再給你發消息，你有什麽好吃的好玩兒的，就提前備著吧。”

　“成，我等你。”

　“別太激動，你這嗓子都啞了，不是哭了吧？”

　“哪兒能啊，就屋子裡溫度太高，有點上火了。”

　“行，我掛了，回頭再聯系。”

　我也掛斷了電話，感覺整個人都興奮起來了，多少年了，打那時候王胖子出國，一晃十來年都過去了，早年是沒工夫出國看他，他也不能輕易回來，到後來是身上有公職，更不能出去了。原以為還要過很久之後，才能見到他，沒想到幾天之後，就能重逢了。

　為了招待王胖子，我仔細研究了一圈溫市好吃的好玩兒的景點，自己的房子實在太小，等他把飛機航班發過來，就提前在本市最好的酒店裡留了房間，王胖子加了我微信，每天沉迷給我過去的微信點讚。

　我那微信不知道荒蕪多少年了，王胖子表示信息太少，點讚不夠過癮，我哭笑不得，隻好在又煮火鍋的時候拍了個火鍋的圖片，也沒加濾鏡，直接分享了朋友圈，王胖子給秒讚了一下。

　王胖子動作再快，也沒有趕上新年，今年依舊是一個人過，張晨倒是還打了個電話，說了四個字，過年快樂，我也回了一句過年快樂，他就立馬掛了電話——我猜他被我掛電話掛出了心理陰影，也想叫我跟他一樣不痛快。

　但他現在沒那本事讓我不痛快了，我買了紅底金字的對聯，正想回家去取膠帶，鄰居的大爺大媽卻送過來半碗漿糊來。這個小區大多是職工養老房，我一開始和鄰居不怎麽熟悉，後來有一天在樓底下看大媽一個人拎著個十斤大米，有點艱難，就忍不住湊過去幫了忙，結果上了樓，才發現是對面的鄰居，一來二去，到底能說上話了。

　大爺大媽弄了一大碗漿糊，還剩下小半碗，我謝過了老人家，開始在對聯的後面塗漿糊。

　這一塗，又忍不住想起了爺爺，我爺爺當了幾十年教師和校長，寫得一手好字，倒不是多龍飛鳳舞，而是很“穩”，每一筆都帶著濃鬱的書香。他提著筆寫著大字，叫我給他弄漿糊，漿糊要用棒子攪均勻了，我幹了一會兒，卻覺得手酸了，不想再弄。爺爺用厚實的手拍一下我的後腦杓，笑罵說:“你這孩子，玩兒你的去吧。”

　我笑著答應了，開了門，噠噠噠地向下走，屋子裡的暖氣很快被樓道裡的冷風吹走，我越跑越快，心中帶著小小的喜悅。

　等跑到了樓下，就看見張晨站在單元門口，跺著腳，仰著下巴，特頤氣指使的范兒說：“你可算下來了。”

　“咱不是約的十點鍾麽，你著什麽急，再說你到了，怎麽不上樓啊。”

　“我啊，我忘了你家單元門號了。”

　張晨這麽說，我也沒細想，抓著他的手，就同他買炮仗去了。

　我笑著搖了搖頭，品了品記憶中的快活時光，用棒子攪了攪江湖，抹在了對聯的背面，一層又一層，塗得厚厚實實的。

　我已經長得很高了，但還是要拿個小凳子，才能夠得到上，貼完了春聯，身上還冒了一層細細的汗，我擦了擦額頭，總覺得哪裡不對勁，就偏過頭看了一眼樓道，樓道空空的，許是我太多疑了。

　我把小板凳挪到了房間裡，開了電視，坐在沙發上捏餃子，面是早就和好的，餃子餡上面灑著一層油光，按理應該站著包餃子，但我實在犯懶，就這麽坐著捏，如果一個人分量還不太多，我惦記著過幾天王胖子過來，索性多捏了一些。

　餃子下了鍋，我低頭翻出手機，回了幾個店裡員工的短信，微信塞滿了祝福，我開了群發助手，特地把張晨勾掉了，按下了祝福，推出界面後才發現朋友圈有個紅色的數字23，點開之後，想起來那天發朋友圈的照片，果然有很多的讚和評論。

　張晨也寫了個留言，但提示的是已刪除，我權當沒看見了。

　我做了四菜一湯，分量不大，擺好了盤又發了朋友圈，拿筷子就著熱鬧的春晚夾了吃。供暖公司許是過年心情太好，今晚的暖氣給得實在足，身上的衣服很快就穿不住，我特地換了紅色的線衣線褲，薄薄遠不如家居服厚實，當窩在床裡撥手機的時候，才恍然發覺，我竟然又老了一歲。

　人生最好的年華就這麽跌宕起伏地過去了。

　但歎息也只有一瞬，我開了直播間，隨便找了個女主播，聽她彈鋼琴，聽了一會兒又覺得不好聽，或許是耳朵養刁了。

　我關了界面，開了消消樂，新出的十關又輕易地破了，下的新遊戲卻懶得動彈，手指挪了挪，挪到了微信，點進了朋友圈，略略刷新一下，又看到了張晨的頭像。

　他分享了一張照片——石墩子上蓋著一層厚厚的雪，旁邊散落著幾瓶洋酒，配字是四個字“我很想你”。

　那石墩子我再熟悉不過，就是景山公園門口的。

　小的時候，我們大晚上的不睡覺，溜到門口，看票的大爺挨個摸摸我們的頭，把我們放進去，告訴我們玩兒半個鍾頭就要出來。

　我們蹲在石墩子旁邊彈玻璃球，他白白淨淨的手指染上了灰，卻一點也不嫌棄，挪來挪去，有時候還會撞到我的腦門。

　他說：“陳和平，你幼不幼稚?”

　我反駁他說：“都知道幼稚了，你還跟我玩兒？”

　我們玩兒夠了，手拉著手邁過高高的門檻兒，景山公園有那麽多鬼故事，都不帶害怕的。