“我一直不相信，你一點也不喜歡我，”張晨緩緩松開了抱著我的手，“我總以為我們會在一起，走完這輩子的路。”

　“你太過自負，張晨，你以為你是誰，你以為我會站在原地，等你玩兒浪子回頭的戲碼？”我站得筆直，心底狼狽不堪，撐著告訴自己我沒有做錯。

　“陳和平，是你讓我覺得，不管我怎麽做，你都會在原地，會站在我這一邊。”張晨一邊說一邊忍不住笑，身後傳來了打火石摩擦的聲響，那聲響響了七八次，才終於點燃了火，風帶來過分熟稔的煙草香。

　“張晨，你現在清醒了？以後不必再找我了，也不必對我手下留情，你過你的日子，我過我的日子，就這麽著吧。”

　我輕輕地說著應該說的話，在這之前，我從未料想過，我竟然會這麽難過——我以為這麽激烈的情感，早在年輕的時候耗盡了，耗盡在他一次又一次的出軌，一次又一次的謊言。我以為我早就清楚，我同他注定只能短暫作伴，根本無法白頭偕老。

　但真的到這一天，竟也會心生埋怨，埋怨過去的自己沒有多留下一點甜。

　他抽完了這顆煙，我聽到他說：“好，我都聽你的，你和我，就這麽著吧。”

　我站在原地，聽他邁出了第一步，他忍不住笑出了聲，又走出了第二步，他哈哈大笑，走得虎虎生風，但腳步聲越來越弱，越來越遠，我沒有回頭，聽著他走出了我的世界。

　第二天，我去了西郊監獄，黃志明問我怎麽了，活生生像剛剛失戀，我說我沒有失戀，只不過發配出去了。

　這哥們聽到我的處境，第一個反應竟然是叫我臨走前再來一次，多給他帶點東西。

　我愣是被他氣笑了，隻說他可太沒良心了，一點同情心都沒有。

　黃志明反問我，如果他真是個人，怎麽會在這監獄裡呆著。

　他說得我啞口無言，我不願意承認他是個違法犯罪的人渣，但他偏偏就是——就好像我一直罵著張晨人渣，心底總是覺得，他並非無可救藥。

　我又想起了他，而我也有預感，在未來的日子裡，我還會像現在一樣，想起他很多次。

　黃志明依舊沒有給我任何關於他掌握的證據的暗示，或許他從來都沒有什麽隱藏的證據，也或許是我現階段擁有的籌碼太少，不足以讓他冒著風險，向我解開底牌。

　我在離開這座城市前，還去祭拜了爺爺，走到的時候，才發現石碑前多了一束鮮花，鮮花下壓著一封粉紅色的信，上面龍飛鳳舞地寫著四個字。

　“陳和平收”

　我有在認真思考要不要撕了它，因為那字跡太過熟悉。

　“陳和平，下課去打籃球吧。”

　“陳和平，周末圖書館見。”

　“陳和平，你頭髮是不是被狗啃了。”

　“陳和平，迎新晚會你要不要上去唱歌啊。”

　“陳和平，我想睡你，想得晚上睡不著覺。”

　“陳和平，你刷我的卡，要不我吃你的喝你的多不好意思啊。”

　……

　我彎下腰，撿起了那封信，拆開了粉紅色的信封，露出了白白的一張紙。

　“陳和平，你他媽的怎麽不去死呢？”

　我將信紙收回到信封裡，拿在手裡，準備找個垃圾桶扔了，但墓地太大，竟然找不到一個垃圾桶來。

　我將粉紅色的信封團成了球，隨意扔在了地上，走了不過三步，還是走了回來，把那個紙團撿了起來。

　我用手指一點點，撕開了信封，熟稔地翻過了信封的裡面——那裡是中二時約定好留密碼的地方。

　“我等你回來。”

　——你等我回來，等我回來做什麽呢？

　我不願再去想，離開了墓地，回到了家中，並非我不願意去拜祭我的母親，而是已經做不到了。

　在我改姓陳，撫養權劃給爺爺後沒多久，那個男人再一次發達了。

　他悄無聲息地挪走了母親的墳墓，暗地裡給了爺爺的兒女一筆錢，也是因為這筆錢，他們才能順利出國，自然是將這件事瞞得死死的——這件事，我卻知曉了，原因無他，負責施工的老板的兒子和我是同班同學，他煎熬了一段時間，還是選擇告訴我。

　那座墳墓下已經空了，祭拜也變得毫無意義，我一直守著這個秘密，維持著表面的情誼，或許也因為這個原因，我在這世界上的唯幾的親人，不願意回來，或者說，不敢回來。

　爺爺至死不知道這件事，我也很不願意想起這件事，我不想與那個男人有任何勾連，因而縱使後來有了些手段，也沒有再去尋找打聽。

　如今我要離開這座我長大的城，忍不住想起了她，想起這樁往事。我已經記不清她的容顏，隻記得她給紅皮鞋打著鞋油，笑著說：“我去看你爸爸，過幾天就回來。”

　有的人，一輩子只能愛一個人，心中有執念，一生一世永不背叛。

　有的人，一輩子能愛上很多的人，當然有最愛的人，但不妨礙追尋感官的刺激，沉溺狂歡。

　我收拾好了需要的東西，中途還翻出了當年張晨送我的戒指，伸手摸了摸，內裡果然刻著他的名字。

　我開了一瓶二鍋頭，將這枚戒指塞了進去，重新擰緊了瓶蓋，他的扔紅酒裡，我的扔白酒裡，想了想，忍不住笑了。

　上了飛機，飛行了數個小時，終於到了鹿市。鹿市的空氣並不好，天空灰蒙蒙的一片，下了飛機，撲面而來的就是成山的工作——我的前一任離職得並不光彩，被巡查組帶走調查，因而積壓了很多尚未處理的事情。

　前一任是一個很有想法的實乾家，他試圖引入更多的資本投入，但也包庇這些資本的違規行為，鹿城的環境原本沒有這麽差——從藍天白雲到漫天霧霾，也不過兩個年頭，而原本設想的飛揚的經濟發展，卻因為發展粗狂和產能過剩，成為空想泡沫。

　我上任的最開始，就是給前任打掃尾巴的，資方與民眾的層層壓力都通過各種途徑傳遞過來，而他們的訴求往往是對立的，我不得不從中做出平衡和調節。

　鹿城的民風可以用彪悍來形容，各方代表往往一言不合就開始吵架，初始還顧忌著我在場，吵得凶了直接開打，我在大環境中摒棄了過於溫吞的性格，行事風格變得雷厲風行，也用了一些鐵血手腕，終於勉強將事情抹平了。

　但轉眼又到了冬季，新的矛盾頻發，乾脆住在了辦公樓裡，沒日沒夜地乾工作——我以為我已經足夠努力了，但顯然還不夠，因為過往積攢的歷史問題沒有得到及時解決，爆發了鹿市有史以來最大規模的衝突。

　雪上加霜的是，這次衝突直接被好事者網絡直播，影響極為惡劣。縱然產生矛盾的根源在我的前任，我依舊負有不可推卸的處置不當、監管不力的責任。省裡的特派組已經感到了鹿城，巡查組也正在路上，我寫好了辭職信，一面解決問題，一面也做好了工作交接的準備。初始還有些惶恐不安，但隨著矛盾點一個個解決，後續的安撫工作有條不紊地開展，壓在我心頭的石頭也漸漸變松了——即使我引咎辭職，不再從政，至少幫助解決了一些問題，沒有白到鹿城。

　在衝突爆發後的一個月內，我封閉了所有接受新聞消息的途徑，它們會影響我的判斷，我不確定我是否能夠不受影響、保持冷靜。在事件基本解決之後，我開始接受行政審查和經濟調查，所有的信息完全翻出重審，每個周末都在回答問題和寫報告中度過。

　這是必要的過程，我理解但依舊感到痛苦，在長達兩個月的時間裡，我在工作之余，幾乎沒有任何的私人空間，但好在最終的調查結果中，我負有的責任較小，最終得了留職察看的處置。

　在這一次的風波中，我意識到，或許因為我坐在辦公室裡太久了，聽不見也看不見下面真正的矛盾和想法，在接下來的日子裡，我盡可能多地向下走訪和調研，最終的效果也格外明顯，處理問題明顯圓滑和細致了許多。

　來鹿城不過半年，整個人都好似扒了一層皮、脫了一層骨，變得與過往截然不同，我開始喜歡上這座城市，也發自內心地希望能夠為這座城市多做些事。

　在我的工作漸漸走上正軌之後，春節也近在眼前了，這也是我第一次離開家鄉過的春節，班子的成員大多比我大一些，再加上大半年的共事，相處起來倒也十分融洽，有人會側面問我要不要回家過年，我搖了搖頭，隻說想體驗一下鹿市的年味兒，大家都是聰明人，也不會再追問了。

　鹿市的冬天很冷，我穿著厚實的棉襖，依舊不太敢上街，三十多歲的身體遠不如二十多歲時扛折騰，有時候加班熬夜多了，會有一種快暈厥過去的征兆，但咬牙挺一挺，也就熬過去了。

　大年三十，我主動提出去走訪群眾，帶著米面糧油挨家挨戶去送，不是為了面子工程，只是想給自己找點活乾，有時候看見老人家笑，會有一種爺爺還在的錯覺，但心裡也清楚，爺爺早就離開我了。

　大年初二，我連年後的發言稿都寫好了，終於無事可乾，一個人在辦公室裡發呆，等我回過神的時候，手指尖已經夾了一顆香煙，燃燒了一半。

　這是第一年，張晨既沒有給我發消息，也沒有在朋友圈裡明示我，他來了。

　而我，需要習慣一個人的日子，也需要習慣沒有張晨的存在。