終於放了年假，過年七天，我幾乎都陪著療養院的爺爺在一起，他已經記不太人了，醫生和護工都在暗示我，他的大腦衰老得厲害，可能熬不了多少時候了。

　我盡可能地陪他多聊聊天，但實際上也聊不了什麽，剛提了一個話題，過了半小時，他就忘記了，思維也變得越發緩慢，有時候說一件事，說著說著就會打起鼾來。

　他忘記了張晨，也快忘記我了。

　衰老是所有人難以避免的歸宿，我有思想準備，但依舊難以遏製地難過。我爺爺當年執意為我改姓，親自撫養我長大，財產分割的時候也將三分之一留給了我。叔叔和姑姑遠在國外，關系也不可避免地變得生疏，我算著時差，多次撥了他們留下的電話，卻總是撥不通，即使撥通了也只是匆匆聊上幾句，他們問我錢夠不夠用，我說夠用，就沒什麽可說的了。

　爺爺的情況不太好，電話打不太通，我在微信上留了言，說明了具體的情況。

　爺爺自己或許也有預感，清醒的時候叫我幫他聯系一些過去的朋友，我正想打電話，他又說算了，等過了年再喊他們吧。

　大年初八，正是回去上班的時候，但爺爺的情況還是不太好，我和領導說明了情況，領導批了條子，每天能夠提前一小時下班，機動情況隨時可以上班時間出去，但她也隱晦地提醒我，長遠這麽做，升遷無望。

　工作和陪伴家人永遠不會是一個和諧的關系，我向領導說了實話，大抵沒什麽野心，領導看了我幾秒鍾，她說，你以後還會娶妻生子，現在是最好拚事業的時候，今年恰好有位領導退休，上頭也在大力培養年輕人，錯過了這次機會，起碼要等上幾年。

　她對我是極好了，可惜我是個執拗的性子，工作什麽的都能放下，隻想著能多陪陪爺爺。我希望爺爺能夠長命百歲，卻也清楚知道沒有多少時候了，縱使錯過了這次機會，勤懇工作未必沒有升遷的可能，如果一直無法升遷，過幾年也可以考慮嘗試其他工作。

　人的路總是一步又一步，慢慢走出來的，最壞的結果能夠接受，就沒什麽不敢做的。

　過了二月二，爺爺開始讓我幫忙聯系他的朋友，大多是年紀很大的老人了，有幾位沒有熬過這個寒冬，前些日子竟是去了，我幫忙倒個茶，切個水果，攙扶一下老人，爺爺的精神也像是好了很多，總興致勃勃地去聊一些過去的事。

　聊當年的校花，聊做過的苦工，聊時代的變化，聊闖過的禍，聊著聊著就睡著了。

　老人們回去之後沒過多久，爺爺的學生們不知道從哪裡得到了消息，也開始聯系我，說要分批過來看看。

　爺爺自從退休之後，就不參加學生們的同學聚會了，他為人低調又本分，幾乎沒叫學生幫過什麽忙，做過什麽事，唯一的一次拜托學生，還是為了爭奪我的撫養權。

　他幾年前剛剛發病，我想聯系他的學生幫忙加個號，他卻氣得手直發抖，隻說：“我為人師表，該怎麽排隊就怎麽排隊，你讀了這麽多年書，道理都不懂麽？”

　社會是有潛規則的，人情是比金錢更硬的通貨，我不認為利用人情獲取便利是一件錯誤的事，但爺爺說的話其實是對的。

　插隊是可恥的，這是任何一個孩子都明白的道理。但在社會人看來，憑人情插隊是自然的，絕大多數重病的人，第一反應就是尋找社會關系，哪個親戚或者朋友在醫院，會尋求一些便利和幫助，因為過去的努力和經營，能夠得到他人的幫助，很難說是錯的。遵循最起碼的規則，安安分分踏踏實實，即使有人情也不去動用，也不能說是錯的。只能說立場不同，而我無法說服我的爺爺。

　後來沒辦法，我在很長的一段時間裡都在早起搶號，或者連夜拿個馬扎去排號，黃牛號一開始也買過幾次，爺爺發現了，就非常不高興。

　我煎熬得沒有辦法，那時候又是剛剛進入工作崗位，很難請假，張晨就悄悄地安排了這家療養院，又墊了二十萬，好說歹說把我爺爺哄了過來。

　這錢後來我還給了張晨，人情卻還不了了，爺爺也沒有理由拒絕，因為療養院本身床位很多，只是需要申請才能進來。

　張晨替爺爺準備的材料十分齊全，爺爺就住了進來，一個月交一定的費用，之後病情反覆就一直沒出了療養院。

　因為這段往事，我對於爺爺的學生見他這件事，下意識就有些排斥，但對方言辭懇切，又同我聊了很多爺爺過去的事，我實在找不到理由去拒絕。

　於是就讓第一批的學生過來了，爺爺在病床上也很高興，竟然能叫得出大部分學生的名字，之後是第二批、第三批、第四批，考慮到照顧老人的問題，爺爺的學生們有的已經退休了，就輪流說要來照看，再加上原來就有的護工，我的壓力一下子減輕了不少。

　這期間，上面的一位領導退休，其他部門的一位同事上位，我們還是一屆進來的，我提前被打了預防針，也算適應良好，沒什麽心理落差。

　一轉眼，就到了夏天了，天氣變得十分炎熱，療養院的醫生有一天跟我說：“酌情準備後事吧。”

　我第一個反應當然是不信，爺爺的狀態越來越好了，甚至能自己下床溜達走一圈，怎麽需要準備後事了。

　醫生說了很多專業的術語，歸根究底不過四個字，回光返照。醫生是公立醫院退休後重新被這家療養院請來的，見過太多人生生死死，誤判的可能性，其實很小了。

　我請了長假，乾脆住在了療養院裡，一面笑著陪著爺爺，一面開始預備後事。

　墓地，花圈，喪禮，樁樁件件，每一項都是一把尖銳的刀，逼迫我面對現實。叔叔和姑姑也定好了回國的機票，安排完手上的事，就會回來了。

　張晨打了個電話過來，問我有什麽能幫忙的，我謝過了他的好意，然後婉言拒絕。

　做不了炮友，當不了朋友，就不要再伸出手有所勾連。

　但他還是趁著我不在的時候，悄悄地見過我爺爺，護工給我發了短信，說爺孫倆聊了很長的一段時間。

　爺爺總對我說，張晨不是個壞孩子，我讚同他的話，張晨的確不是一個壞孩子，長大了卻成了個壞人，大抵是因為這社會太過陰暗。

　研究生畢業需要一個小論文，我就在爺爺的身邊查閱資料，撰寫文章。爺爺大多數時候是不太管我在做什麽的，有一日卻突然起了興致，非要我讀給他聽。

　我讀了幾句，他就蹙起了眉頭，硬要我給他看看。我便像個小學生似的，特別忐忑地放下了他的床桌，把字體調大，筆記本放下給他看。

　他平攤開手，我熟練地拿了老花鏡給他，他就用手指輕輕地點著屏幕，像很久以前還在課堂上那般。

　“這句話，語法結構錯了。”說完了，就盯著我，不吭聲。

　我愣了一下，才恍然大悟一般，翻出了隨身的紙筆，像個正經的學生一樣，記下這一句。

　他今天精神特別足，一直指著評論，足足說了半個多鍾頭，我的文章也拉到了最後。

　“和平啊。”

　“哎……”

　“好好學習，不要糊弄了事。”

　“好。”

　他摘下了老花鏡，扯了嘴角，露出了一個笑。

　“給爺爺拿點水來，渴了。”

　我心裡發慌，匆忙接了一杯溫水，就遞給了爺爺，看著他喝了下去。他滿足地躺了回去，合上了眼睛，沒過多久，就打起了鼾。

　我盯著他看了一會兒，忍不住拿手去摸他的脈搏，又伸到他鼻下去探呼吸。我從未意識到我是如此膽小的人，面對死亡與分別，我深深地恐懼，卻又無法抗拒。

　離別的時間並不會因為我的懼怕來得更晚，爺爺也開始叮囑我他的後事該如何辦理，甚至親自給叔叔和姑姑打了跨洋電話。

　他問他們什麽時候回來，電話那邊回復的消息是還需要幾天，手頭沒有交接成功。

　叔叔和姑姑在國外都已經做到了企業的高管，手中事情繁多，實在脫不開身，爺爺的身體一直不好，往年也有回來見過，這一次，誰也沒有預料到，竟然連這幾天也等不及。

　九月一號，欣欣小學的校長帶著一些老師過來看望爺爺，爺爺聊得很開心，當天晚上還打趣兒我，以後如果有了孩子，可以去找校長，免試錄取。

　我有些驚訝，這是爺爺少有的“世俗”的言語。

　他和往常一樣喝了水，我扶著他去了廁所，蓋好了被子，安穩地合上了眼。他習慣平躺著睡覺，那天卻不知道怎麽了，非要轉過身，衝著我睡。

　“晚安，乖孫。”他含糊地說了這麽一句。

　我也笑著回了他一句：“晚安，爺爺。”

　我做了一個夢，夢裡是我第一次帶張晨回家的場景，小保姆家裡有事，他家裡又沒人，一個人顯得很寂寞，我看不得他那副硬撐著沒事的模樣，就生拉硬拽，拖著他回我家。

　他原本老大不樂意的，但到了我家樓門下，我爺爺從窗戶裡探出頭，喊了一聲：“乖孫回來了，還帶了同學回家玩。”

　他就特不要臉地抬起頭，笑得甜甜：“爺爺好。”

　夢境一轉是一個圓圓的桌子，我們三個人圍在一起吃著飯，電視裡放著喜慶的歌，餐桌上笑聲不斷。

　我猛地睜開眼，對面的電子鍾顯示著冰冷的數字：03:43。

　我下意識地看向爺爺，就見他依舊躺在床上，剛舒了一口氣，又覺得哪裡不對——他太過安靜了，連鼾聲都聽不見。

　我上手去摸，他的身體已變得冷硬——他走了，在夢裡。