我常常會想，齊悠揚好像和所有人都不太一樣。
曾經在一個學校讀書的時候，除了週一，別的時間不強制穿校服，大部分男孩兜帽汗衫度日，齊悠揚卻愛穿科特柯本式的松垮毛衣和破洞牛仔，頭髮最長能在後腦勺紮起一小簇，整天被通報批評。他偏不剪，反正輔導員滿學校攔他也攔不住，他似乎有一百種方法躲避追捕。
一個學期過去，家長請了好幾回，最後也就沒人管了。因為氣溫自然能促使齊悠揚剪掉頭發。覺得熱，過了夏至他就會直接推成毛寸。他頭髮細軟，短短的也很好看。這個季節他就喜歡穿最大碼的黑襯衫或者t恤，上面印一些我看不懂也沒聽過的樂隊。他個子不低，但是瘦，衣服撐不起來，領口總是開得很大，常常站在操場邊直接換球衣，風在布料和他的皮膚之間穿梭，描他肋骨和肌肉的形狀。
齊悠揚穿過的球衣裡，有兩件是最愛，都是鮮豔的紅色，屬於利物浦主場，只有背後的號碼不同。他擅長組織進攻，隊長袖標也總是出現在他的手臂上。
換下來的衣服被拋棄在草坪，扔在邊線之外，偶爾有一兩次他會忘記帶走，我想過要撿，總是被圍得更近的女孩兒們搶了先。
而我站在更遠一點的地方，買了和他一樣的播放機，抄了他同樣的列表，晚上回家陪翟宗耀躲在房間看世界盃，惡補足球術語，想著也許哪天能派上用場。實際上沒機會，我只能在很遠的地方看他奔跑，搶斷，射門，或者一言不合幹起架來。
齊悠揚身邊有很多朋友，來來去去，沒個固定。他張牙舞爪，不服管教，只說自己想說的話，只理自己想理的人。早在我開始注視他之前就有所耳聞。最有名的一件不外乎高二那年元旦，學校取消答應好的才藝匯演，改為播放教育影片。臨時決策在班會上公佈，哀聲四起，有的人不滿認真準備的節目夭折，另一些則惋惜少了蹺課的藉口。我不知道齊悠揚是哪一種，反正他當場嘟囔了句髒話，被擰著耳朵扔出教室。
元旦放假前夕，下午只上了三節課，天黑得早，大家拎著凳子下樓，按照身高排隊。操場上扯好了白色的幕布，架著放映機，還挺像那麼回事兒。每個人都穿得厚重，遠遠看去一群笨拙的企鵝，在十二月末凜冽的寒風裡打哆嗦。我排在最後，慢吞吞跟著隊伍。前面一隻矮小的明黃色企鵝掉了隊，手裡拎著兩個凳子，跑著來遞給我一個。
“我朋友不知道跑哪兒去了，”明黃色的企鵝說，聲音好聽又明亮，是女孩兒才有的活潑輕盈：“看你倆差不多高，應該能坐在一塊兒，幫他看一下唄？”
平日裡除了有解不出的題，我很少講話，也沒什麼人主動找我。這類突如其來的委託讓我不自在，還沒點頭，凳子就被扔在面前，棗紅色的漆面上用塗改液歪七扭八寫了三個大字，齊悠揚。
在此之前，我對這三個字的印象僅限於坐在最後，不常來上課，頭髮要麼很短，要麼很長。我看了眼自己快要蓋住眼睛的劉海，盤算著趁下次大檢查之前剪掉，一邊慢吞吞把他的凳子擺正，想著現在對這個人又多了點印象，比如字真的很醜。
不過他今晚大概率不會出現，我好像有一點點失望。
那天前所未有的乾燥，幕布要被風劃破，反復鼓起又落下，放映遲遲沒有開始。有人帶了足球，在機器附近圍了個小圈互相踮著玩。操場上是細碎的談話聲，穿插著皮球打上鞋面的悶響。我沒什麼朋友，只坐在原地乾等，緊了緊羽絨服，沒忍住又看了幾次身邊的空位。
前面不知道出了什麼事情，幾位老師也匆忙過去，對著機器研究了半晌，終於讓它開始工作。齊悠揚竟然從人群裡擠出來，臉上帶著奸計得逞的壞笑。
他四處望瞭望，在找我們班的位置。旁邊有女孩兒站起來指了幾下，他就點了頭朝我這兒走了過來。
白布打上了光束，終於迎來十幾秒的寂靜，等過了龍標和片頭，紅色影片的主題曲在劣質喇叭裡轟鳴，企鵝們才確定接下來將會是無趣的兩個小時，幾聲不起眼的歎息之後，決定不如趁此機會和朋友小聲閒聊。
我沒別的事情可做，盯著螢幕看幾眼，又去瞥越來越近的齊悠揚。這人的頭髮綁了蓬鬆的結，有一些紮不進去，散了下來，大多數被他隨手別在耳後，餘下一些隱約遮擋住側臉的輪廓。他套了件毛呢大衣敞著扣子，走近了才看見裡面只有一層單薄的t恤，印著白色的牆磚和紅色的英文字母，跟外套搭不起來。他的鼻尖也凍得通紅。
但在人群之中，唯獨他不像一隻企鵝。
齊悠揚在我旁邊找到了自己的位置，坐下吸了吸鼻子，又朝我這兒挪了一點，格外自來熟地撞了撞我的肩膀，壞笑著道：“兄弟，等著，一會兒有戲看。”
尾音剛落，放映機就暗了下來，喇叭裡的旋律開始刺耳，平穩後進了鼓點，越來越重，等畫面再次亮起，幕布上是扭曲的臉和扭曲的身體在糾纏，呐喊，投射於天際之中，幾排鮮紅的字跡，像油漆也像血，和齊悠揚胸口印著的一模一樣。
輔導員忙著去關設備，齊悠揚起身打算跑路，雖然他換掉的片子總共也就播放了不到一分鐘。臨走前不忘慶祝一番，和剛剛在機器附近玩足球的幾個男孩兒碰撞肩膀。
那天晚上回家，我搜了他衣服上的字，找到了一部跟他一樣叛逆的電影，《迷牆》，看得昏昏沉沉不知所云，沒結束就關了。這事兒就算翻了篇兒，像是我站在自己一板一眼的人生鐵軌上，見證別人愉快地偏離軌道，但仍舊和我沒有太多牽扯。
等再見到齊悠揚，是假期之後，他挨了訓，記了過，看起來老實了不少。頭髮剪得短了點，乖乖穿上校服，下午上了一節課好像就又跑了。
晚上翟宗耀跟同學去一家新發現的酒吧，硬要拉上我。我爸執著于讓翟宗耀在他的眼皮子底下讀書，彼時他剛剛保了研，還是要整日跟家裡彙報行程。每次晚歸，他都說是帶我去圖書館。以往這類活動，我會在附近找家咖啡廳寫作業。翟宗耀不需要怎麼用功就能把書讀得很好，但是我不行，我得非常努力才能在我爸面前講得上幾句話。
不過這次我跟著去了，雖然不太想承認，但跟齊悠揚短暫的一分鐘交集，還是對我有了些影響。
讓我想去嘗試一些我不會去做的事情。
地方是鄭文川推薦的，有點嘈雜，但是音樂不錯。那天是非重要演出時段，人不太多，大部分是熟客，或是剛剛唱完從後臺出來，圍在前面，很少有人坐在位置上正經喝酒。鄭文川點了兩杯特調，只幫我要了瓶蘇打水。
我支著耳朵聽了幾首，也聽不出個所以然，覺得有點無聊，外面正有人進來，灰頭土臉的，身上穿著球服和棉衣，腦袋上一圈不到一釐米寬的黑色發帶，踢球時用來固定頭髮的那種。
齊悠揚沖進來，幾乎是撞在吧臺上，嬉皮笑臉管後面的老闆娘喊了聲媽。
“又踢球了？”老闆娘拿給他一瓶冰過的可樂，推他汗還沒散掉的腦袋，拉著他開了後臺的門：“去後面把衣服換了，臉洗乾淨。”
齊悠揚就聽話得跟著她走：“什麼時候到我唱啊？”
老闆娘笑：“把自己弄乾淨就到你了。”
“好吧好吧，”齊悠揚的聲音裡也帶著愉悅，是我從未見過的順從，“一會兒就好了，我很快的，我今天想唱那個......”
剩下的談話鎖進了後臺的門縫裡。
翟宗耀問：“你們學校的？”
我抱著蘇打水點頭，破天荒覺得齊悠揚竟然還挺乖的。
我等了一會兒，飲料下去半瓶，齊悠揚換了衣服從後臺上來，幫老闆娘在舞臺中間放了把吧台椅，自己到邊緣盤腿坐下。額頭上的汗已經被洗掉，頭髮上是沒幹的水，眉毛也濕漉漉。前排的人把他圍起來，擋住了我的視野，我便站起身，還稍微掂了腳。
不過我在暗處，他應該不會注意到。
他也沒有多說話，也沒介紹自己要唱的歌曲，伴奏響起就跟著開口，英文歌，舒緩且溫柔，像他的名字一樣好聽。
我聽得認真，歌詞大意是講，這是完美的一天，在公園裡喝桑格利亞，然後天色漸暗，我們一起回家。他唱得深情，我快要信以為真，似乎齊悠揚的完美一日，不是贏了一場球賽，不是搞亂一場放映會，也不是成功翻越的學校的圍牆。
似乎就像他唱的那樣，同某個人喂喂動物，看看電影，然後回家。
在這幾分鐘的時間裡，我好像也想像不出比這更好的一天是什麼樣子了。
我那天站著看齊悠揚唱完一整首歌，從此他就駐紮在了我的腦子裡，擦不掉，也趕不走。我想多瞭解他一點，想知道他的每一面，想記得他所有的習慣和喜好。
但最重要的，還是會想，這個世界上還有沒有第二個人，能得到齊悠揚的如此對待。
我的軌道延遲了十幾年，終於緩慢開始傾斜。
齊悠揚並不是所有課都要逃，他會認真聽語文和英語，對地理課格外興致勃勃，其他課就一律睡過去，或者跑出去踢球。
任何休息時段的操場上也總是有他，我開始經常去看，某次因為對方頻繁惡性犯規，多次提醒無效，傷到他一個隊友。他氣到以牙還牙，一腳鏟下去，直接見血，那人抱著小腿在草地上翻滾，齊悠揚看都沒看一眼，撿起衣服就走了，整片夕陽為他的洶洶怒氣做背景，剪影好像上個世紀美洲西部的鏢客。
隔天就有女孩兒跟他告白，送吃的，遞情書，齊悠揚只說自己不談戀愛，覺得沒勁。
沒勁嗎？那你要和誰一起喂動物，一起喝酒，然後一起回家？
我趁午休時拿走了他常用的播放機，抄了一份歌單。他聽各種各樣的歌，我抄了很久，兩天之後才放回去，好在他沒發現。雖然一天就抄完了，還有一天是捨不得還。想想覺得自己好像不太對勁啊。
就這麼觀察了一個學期，在我忍受他周圍的傻蛋朋友換了一輪又一輪，始終不可能有我的位置之後，終於決定在一次期中考發揮失常，希望作為懲罰，能把我換到最後一排去。雖然與此同時，我爸的懲罰要來得更早一些。我們家沒有打小孩的傳統，但會斷掉我的零花錢，不過更可怕的還是被無視。做不好事情，就沒有存在的必要，就是徘徊在這間空蕩房子裡的渺小幽靈，砸出去一塊磚頭也沒有迴響。
我還挺怕這些的，但這次好像得到了緩解，似乎做一個不去滿足別人期待的小孩，也還挺不錯的。
還有更開心的事，比如我如願坐在了齊悠揚的斜前方，雖然他完全沒有和我這種沉默寡言的眼鏡仔做朋友的意思。
要不然還是做個鐳射手術，把眼鏡摘掉吧，沒准會讓我看起來帥一點，現在這樣也太像書呆子。不過在下一次考出好成績前，我的生活費得省著點用。如果坐在齊悠揚附近這件事會上癮怎麼辦？
不過事實上，靠近他的快樂，也只維持了不到兩天。
坐在遠處只知道常有女孩兒來跟他說話，隔三差五也會有告白。離得近了，這個數量就變得令人煩躁，讓人討厭。女孩子來給他送零食，說一句喜歡，或者拐八百個彎兒說一句喜歡，矜持的惹人厭，直白的也惹人厭。性別有帶給她們天然的勇氣與大膽，對他毫不瞭解就敢沖上來。我知道齊悠揚根本不喜歡吃零食，這些東西從來不收。他一般只吃正經的飯菜，經常還會胃痛。
期間還有一個姑娘來過，拿著一件球衣。這種做了點功課的就更討厭。齊悠揚當時正在睡覺，手臂蜷起來趴在桌上。剛過完夏天，他剪短的頭髮還沒來得及留長，偶爾聽到女生聊天提起，說他這樣超酷，實際上在我看起來倒是清爽又可愛。
我們的位置靠近後門，前來告白的女孩兒小心推了推齊悠揚的肩膀。這種時刻唯一的好處就是可以明目張膽地盯著他看，班裡常和齊悠揚一塊踢球的幾個刺兒頭也擠進來，東一嘴西一嘴的調侃，熱熱鬧鬧，等著見證一場愛情的誕生。我在前面，提心吊膽，心想千萬不要這麼容易就被拿下啊。
對方把衣服給他看，正紅色，抖開像面飛舞的錦旗，周圍立刻安靜下來，知情人不再起哄。靠在門口的哥們吸空了一盒優酪乳，少量殘留在底部的液體順著管子**攀爬，咕嘟咕嘟，如同在給原本就非常尷尬的場面正數計時。
她帶來的球衣，左肩是一團精緻的隊徽刺繡，紅黃相間寫著曼徹斯特聯。雖然隊服顏色高度一致，但從組建至今，這支球隊幾乎就一直是利物浦的死敵。
我放下心來，雖然不太好，但還是愉快得差點笑出聲。
齊悠揚抬眼看了看球衣，又換了個方向趴著繼續睡，鬢角新生的絨毛蹭過胳膊，我看見他太陽穴附近的血管暴躁地跳動了兩下。
那女孩子愣在原地，還沒意識到自己究竟哪裡出了問題，原本自信滿滿，現在被晾在一旁不知所措。我被親爹也這麼晾過，甚至還生出了一點同情。
也許齊悠揚這樣的男孩命中註定總要傷很多人的心。
我跟我爸的關係越來越差。翟宗耀滿足了他對一個兒子的全部期盼，我幾乎成了多餘損耗。故意考砸這種事偶爾還是會做，的確有點上癮，除了能和齊悠揚近一些之外，也像是我在他的支持下完成了一次又一次不太起眼的反抗。
但也不是永遠都能得逞，直到快要畢業，我才再次坐回了他的前面。
這次不再是斜對角，就是正前方，他只要抬起頭，就能看到我。雖然他大多時間不會抬頭。那陣子，每到齊悠揚認真聽的課，我總上得魂不守舍。
他在看我嗎？他還記得放映會那天曾經跟我說過話嗎？我總會忍不住想。
我知道我肯定是喜歡他的，不然如何解釋我種種變態一般的偷窺行徑？但一直沒有說出口的打算，一次也沒有過。直到有天晚自習，齊悠揚意外地仍然留在教室裡。
我正在刷沒完沒了的卷子，昏昏欲睡，連著打了幾個哈欠，再趴回去奮筆疾書時，突然感覺到有什麼輕輕蹭過了我的脊柱。
我瞬間便恢復了清醒。他是不是要跟我借什麼東西？可能是筆，可能是橡皮，可能是作業，我都會借給他，哪怕是來借錢都可以。雖然上個月考砸，這個月我也沒什麼錢。
等回過頭，看到齊悠揚仍是在睡覺，闔著眼睛，呼吸平穩而緩慢，脊背起伏，只是左手小臂悄無聲息地越了界，搭在課桌外面。我觀察了齊悠揚這麼久，他睡覺總是會把手臂在自己的領域範圍內蜷得好好的，似乎他本質上就是這麼乖巧的一個小男孩。這是他第一次允許自己衝破防線。
我看了好一會兒，再也沒有心思寫題。他最近開始練起吉他，四個指尖傷痕累累，磨起的泡還有新生的繭在交疊，我的心思在那一刻有點藏不住，想去握住他的手，想去觸碰那些粗糙的觸感，甚至還想要把它們含進口腔，輕柔舔舐，讓那些不斷長出來的僵硬都因為我變得綿軟。
我好像真的有點變態啊。
我深呼吸，推了推他的胳膊，他費力睜開眼睛，眼眶發紅，裡面還有一圈沒散盡的紅血絲。
“睡覺的話把手臂收回去吧，”我捏著他的手腕放回桌上，謹慎對待和他的第一次肢體接觸：“你這樣......我沒辦法寫作業。”
我很高興他把胳膊伸出來，但我總不能放任他的指尖一直在我的脊柱附近打轉。
齊悠揚跟我對視了一會兒，眼睛還是紅紅的，我差點以為他要哭了，“......哦，好的，”他說，聲音夾帶著沒睡醒的沙啞，把手臂往回緊了緊，下巴重新埋進去，“抱歉啊。”
我忘了自己是如何轉過身的，但我記得心率瘋狂飆升，一道透明的牆壁被擊破，碎片化成一潭水，從高處墜落，洶湧澎湃，傾瀉而出。
就在剛才，我看到的是那個又乖又溫順，整間教室，整個學校都沒有其他人見識過的齊悠揚。我在那一瞬間盲目確信，好像除了家人，我只見過他對我這樣。
我從翟宗耀送我的最貴的筆記本裡撕下一頁紙，壓在沒寫完的卷子上，用課本和習題給自己壘出圍牆。
齊悠揚，你好。我這麼寫，平時看過的一切書籍與詩歌都統統忘了乾淨，只剩最原始的措辭和最簡單的句子。
不知道你記不記得我的名字，不記得也沒關係，我叫路擇遠，沒有你的名字好聽。
這麼說可能有點兒奇怪，但是我真的很喜歡你，算起來的話應該已經喜歡了四百多天，我想和你做朋友，如果可以成為戀人的話我會更開心。
如果都不行，婁•裡德那首歌我聽了很多遍，晴天聽，雨天也聽。我總在想，你也許會想要找個人一起回家，一起看電影，一起去喂動物，一起喝氣泡酒，那麼我也很願意成為那個人。
我早早收拾好背包，下課鈴敲響第一個音時便沖出學校，在文具店花花綠綠的各種信封裡挑了最簡單乾淨的一種。然後拿著我自以為是的真誠，抱著因為一句半夢半醒間的對話而帶來的自作多情，等在他回家必經的路上。
遠處，齊悠揚騎著單車，我朝他揮手，看他皺眉，疑惑著又猛踩了幾下腳蹬。由遠到近，逐漸清晰。
我的齊悠揚，正朝著我飛馳而來。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
這章寫了蠻久 還糾結了好幾天到底要不要發 是風格有些不一樣的小路視角 過去這倆人對對方的瞭解都有某種程度上的偏差 但齊悠揚的中二病真不是我在說笑哈哈哈哈（四捨五入我也是寫過校園文了）