屋裡的人還在說著話， 葉妄卻已經不敢再聽。他踉蹌著起身，跌跌撞撞地往自己院子跑去。

　屋裡的侍女聽見動靜，警惕地打開門查看， 卻什麽也沒看見，只能疑惑地重新關上了門。

　葉妄臉色蒼白的回了院子，整個人仿佛丟了魂魄， 伺候的侍女見狀迎上來：“少爺這是怎麽了？”

　“都出去。”葉妄揮退下人，將自己獨自關在了屋裡。

　他腦子裡一遍遍回想著那短短幾句對話， 卻怎麽也無法將這番話跟母親聯系起來。他一貫是知道母親脾氣不太好的，但母親是殷家的掌上明珠，千嬌萬寵長大，後來嫁到了國公府，父親更是處處讓著， 府裡雖然有兩個妾室， 爹爹卻極少去姨娘們的院子。反而是母親， 偶爾還會送些賞賜過去。

　在他看來，母親就是脾氣急躁點，但從來沒有壞心。

　可那番話卻是他親耳聽見， 真真切切，辯無可辯。他甚至連衝進去質問的勇氣都沒有。

　因為他知道， 母親做得這一切， 都是為了他。

　葉妄捂住臉， 背靠著牆無力滑坐在地上。他今日來尋母親，本來是聽下人說父親母親要去永安王府看葉雲亭，他心裡高興，又怕是下人瞎傳，才想去找母親確認， 若是真的，就叫他們帶上自己一同去，這樣永安王總不能再將他攔在外頭。

　卻沒想到，猝不及防地聽見了這麽一番話。

　他又想起了葉雲亭。

　年幼的時候，他很是羨慕別人有哥哥護著，後來他知道自己原來也有個大哥時，是十分歡喜的。但父親母親都說大哥身體弱，不叫他去打擾，他便只能偷偷摸摸地去看大哥。

　後來他年紀漸長，上了家學。又見別人都是和兄弟一起去的家學，放學了大哥便帶著兄弟去賽馬喝酒。他四周倒也圍著些表兄弟堂兄弟，但他瞧著那些人，總覺得他們只是看中他背後的國公府和殷家。說話做事唯唯諾諾畏手畏腳。況且，他們都沒有葉雲亭長得好看。

　只是葉雲亭從不來家學，後來他偶爾在學裡提起葉雲亭，那些堂表兄弟總是一臉鄙夷，就連家學的其他人也都十分瞧不上的樣子。他便漸漸不再提。

　但他還是會偶爾去葉雲亭的院子。他發現葉雲亭並不像那些人說的那樣，是個腹中空空大字不識的草包。至少他看見過他在院子裡練字，那字寫得比他好看多了；他還會教身邊的書童讀書習字，那書童蠢笨，他卻很耐心，書童不會寫的字，他會手把手地教他寫，比家學裡的先生耐心得多。他那時候覺得，若是葉雲亭來教他，他的字肯定比現在好看多了；他甚至還見過他在廚房裡做點心，淡黃的桂花糕很香，一共只有六塊，他卻分了書童四塊。那時他隻覺得很是生氣，他對一個書童都這麽好，為什麽卻對親弟弟不聞不問。

　後來他就不偷偷地看了，得了什麽好東西總要去葉雲亭面前晃一晃，但是葉雲亭神情總是淡淡的，不論他是炫耀或者挑釁，他都客氣地笑著，與那些堂表兄弟待他的模樣無異。

　明明他對著那個蠢笨的書童都笑得那麽溫柔，為什麽就不能分給他好一點？

　從前葉妄心裡總有諸多埋怨，既想與葉雲亭相處得好一些，卻又咽不下這口氣，覺得自己連個書童都比不上。

　但今日他忽然就明白了，從前被一層紗朦朦朧朧掩蓋著的真相，在這一番話後，被血淋淋地撕扯開。

　葉雲亭確實該疏遠他的，甚至可能還會恨他。

　明明都是國公府的少爺，他住府裡最好的院子，葉雲亭卻住最偏最破的院子；他吃穿用度都是最好的，同一件衣裳絕不會穿兩回；但葉雲亭同一件衣裳，他卻見他穿了三四個年頭；他年幼時在家學，年紀到了後便去了國子監，但葉雲亭卻連王府大門都極少踏出，只能在院子裡讀書習字……

　從前他也疑惑過，但父親母親每次都說葉雲亭身體不好，命格又薄，不能受太多福氣，得靜養修心。

　他聽得多了，也就信了。後來便不再問，隻當這一切都理所當然。

　現在想來，卻是他蠢得可笑。

　葉妄捂著臉，通紅的眼眶裡流出淚來，一滴滴砸落在地面上，濺開，又很快消散了痕跡。他肩頭聳動，喉嚨裡發出嘶啞沉悶的笑聲，笑自己天真，也笑自己蠢不自知。

　他想起那日自己去王府尋葉雲亭，還曾怪他為什麽不反抗，一個男人卻認命嫁了人，讓他被朋友恥笑。然而這一切卻原來都是因為他。葉雲亭不反抗，不是不想，也許是不能。

　葉妄在屋裡獨自待了許久，他自虐一般回憶著那番話，一開始還會流淚，後來時間長了，眼眶乾澀，就木了，再也流不出眼淚來。

　他不知道該怎麽面對這一切，他夾在中間，不敢去質問父母，也不能再自欺欺人。

　若不是侍女來叫他，或許他就要躲在屋裡，一直逃避下去。

　“少爺，少爺。”侍女的聲音越發急切：“夫人就在外面，您開開門吧。”

　緊接著殷夫人的聲音也響起來：“妄兒，你這是怎麽了？侍女說你晚飯也沒吃，娘讓廚子做了你最愛吃的八寶鴨，你趕緊出來吧，冷了可就不好吃了。”

　葉妄胡亂擦了擦眼睛，踉蹌著從地上站起來，努力讓沙啞的聲音聽起來正常一些：“我不想吃，我已經睡下了。”

　殷紅葉皺起眉，壓低聲音詢問侍女：“少爺一回來就把自己關在了屋裡？”

　侍女喏喏點頭：“是，臉色白慘慘的，看著跟丟了魂似的。”

　殷紅葉皺著眉，又繼續敲門：“妄兒，你是不是在外頭受委屈了？你說出來，娘親給你出氣。”

　“沒有。”葉妄頭疼欲裂，他捂著腦袋大聲道：“娘，你就讓我一個人待著吧，我什麽也不想吃，也沒受委屈。”

　他抱著頭蹲在地上，逃避一樣地將頭埋在腿上。

　葉妄是個小霸王的性子，從沒有像這樣把自己關在屋裡過，殷紅葉被他嚇住，也不敢再敲門。隻悄聲吩咐貼身侍女，叫她留了兩個婆子聽著屋裡的動靜，將葉妄院子裡的下人全都叫了出去挨個詢問。

　……

　國公府裡如何雞飛狗跳，葉雲亭並不知道。

　打發了薛平之後，他便與李鳳岐去給老王妃請安。

　老王妃信佛茹素，早飯並不與他們一起。飯後還要在小佛堂裡念經誦佛。他們只能等老王妃誦完經之後，方能前去請安。

　兩人過去時，老王妃剛從佛堂裡出來。

　她今日穿了一身極深的墨綠色長襖，外面搭了件淺色褙子，手腕上纏著佛珠，周身纏繞香火味道。

　看見兩人，她微微頷首，命倚秋上茶。

　三人分兩側坐著，老王妃坐上首，葉雲亭與李鳳岐坐一側。倚秋端著沏好的熱茶過來，笑著道：“從榮陽回來得匆忙，很多東西沒來得及收拾，院裡只剩下這些陳茶了，王爺王妃莫嫌棄。”

　葉雲亭接過茶盞，就見茶盞裡泡得是團茶，他有些詫異地看了上首的老王妃一眼。

　團茶又叫茶餅，分細色五綱、粗色七綱。製作工序極其繁複精細，上品幾乎都供給宮中，余下的也都流入權貴世家，數量稀少，價錢昂貴。當然，對於勢大的永安王府來說，小小團茶並算不上什麽。

　葉雲亭詫異是因為，老王妃竟然連李鳳岐這樣小的喜好都注意到了，他實在看不明白，這母子倆的關系為何會如此冷淡。

　——李鳳岐喝茶隻喜歡喝團茶，旁得片茶或者散茶，他寧願喝白水也不肯喝的。這還是他照顧李鳳岐時意外發現的小習慣。一開始他不知道，在李鳳岐昏迷時無意間喂他喝過幾次普通茶水，每每李鳳岐醒來後都要多喝上許多水漱口，他這才驚覺，永安王對茶挑剔得厲害。

　“我叫人再送些今年的新茶過來。”李鳳岐抿了一口茶水，又道：“若榮陽還有什麽東西落下了，母親隻管吩咐五更派人去取來就是。”

　老王妃聞言“嗯”了一聲，緩緩撚動手中佛珠。

　廳裡又靜默下來。

　葉雲亭發現，這母子二人的話實在是少得驚人。每次見面最後都總會以靜默收場。他們似乎也習慣了這樣的模式，倒是他這個外人在一旁坐立不安，搜腸刮肚想要想些話來暖場，但他初來乍到，說些什麽都似乎不太合適，於是只能也跟著靜默著。

　一盞茶之後，李鳳岐方才又開了口：“我有些事情想問問母親。”

　“何事？”老王妃手一頓，轉動的佛珠便靜止下來。

　李鳳岐：“舊事，這裡不便說。”

　老王妃默了默，緩緩起身：“去裡面吧。”

　李鳳岐轉動輪椅，緊隨其後，經過葉雲亭身前時，他在葉雲亭手臂上按了按：“我去去便回，有些事……日後再告訴你。”

　葉雲亭點頭，他倒是沒有什麽不滿。他雖然與李鳳岐在一條船上，但實際上也才合作了半個月，若是要緊的事，李鳳岐就是不說，他也會主動避嫌。

　有時候知道得越少，才能活得長久。

　李鳳岐隨老王妃去了後頭的小佛堂。

　小佛堂裡香火繚繞，佛台上供奉的地藏菩薩左手持寶珠，右手執錫杖，寶相莊嚴。菩薩像左側供著老王爺李懷渠的牌位，右側則供著個空白牌位。

　老王妃點了三炷香祭拜，李鳳岐與她並排，也上了三炷香。

　祭拜完，老王妃才緩緩開口，聲音在繚繞的煙霧裡顯得有些虛無：“你想問什麽？”

　李鳳岐看著供奉的牌位，閉了閉眼，說：“我的身世。”

　他的目光落在那個空白牌位上，從他記事起，他就見那空白的牌位被供奉在此處。沒有姓名，沒有生辰八字，空空如也。

　他曾猜測過，這牌位可能是他那個雙胎兄弟的，只是他怕母親傷心一直不敢開口問。如今卻不得不開口了。

　老王妃聞言眼底起了些許波瀾，片刻之後，又平複下來，她在蒲團上跪下來，聲音沉靜道：“我不知道你從何處聽到了什麽閑言碎語，但你確是我與懷渠的親生孩子。你若不信，可去尋當年的穩婆，醫官一一查證。”

　李鳳岐攥緊了拳，聲線低沉，洪水般情緒生生被他壓住住，化作一聲平靜的詢問：“那這個空白的牌位又是怎麽回事？”

　“這是你弟弟。”老王妃撥著佛珠：“當年我生產之時，才發現懷得是雙胎。你出生之後，你弟弟卻因為在腹中憋了太久，甫一出世，就斷了氣。”她手中佛珠撥得越來越快：“因為是雙胎，又有一個死胎，不吉利，便沒有對外宣揚。”

　李鳳岐本想繼續問，那為何牌位之上不刻字？

　然而見她肩膀顫動，瘦削身體搖搖欲墜，卻不忍心再追問。

　他閉了閉眼，看向佛台上供奉的牌位，澀聲道：“我明白了。”

　老王妃沒有回頭，隻低聲道：“這些年我一直過不去這個坎，每每看見你，便會想起你死去的弟弟。我知道我沒能到盡母親的職責，你怨我也好，恨我也罷，都是我該受得。”

　“母親……待我很好。”李鳳岐下意識摸了摸腰間的平安符，澀聲反駁：“兒子不曾有怨怪。”

　他想起很小的時候，每每他跟母親撒嬌，母親總是神色淡淡的教訓他男兒不可嬌弱。他偶爾也會羨慕別人的母親待孩子溫柔親昵，可後來他生了一場大病，父親不在府中，是母親衣不解帶夜不安寢地照料他。等父親回來，他的病好了，母親卻倒下了。

　後來父親曾同私底下他說，母親性子淡，許多事不習慣說出口，但她並非不關心你。

　從那以後，李鳳岐便漸漸接受了自己的母親同別人不一樣的事實。

　他有諸多疑惑，卻從來沒有怨怪她的冷淡。

　老王妃撚弄佛珠的手指頓了頓，改為雙掌合十：“旁人的話不必放在心裡，你隻記住，你永遠是你父親最驕傲的孩子。”

　“我知道了，”知曉再問也不會有其他結果，李鳳岐不再堅持。他又看了看佛台之上的兩個牌位，雙手合十拜了三拜，方才離開。

　待他走了，老王妃繃直的脊背才彎下來。她踉蹌著起身走到佛台前，手指輕柔拂過牌位上頭的“李懷渠”三字，低不可聞道：“懷渠，我盡力了……”

　李鳳岐進去了不過片刻，便出來了。

　葉雲亭聽見木輪碾過地面的動靜，起身迎上前，卻見他臉色沉重，便沒有出聲，隨他一同回了正院。

　路上李鳳岐一言不發，他不知道他問得舊事是什麽，又是否有了答案。但看神情也知道必定不是什麽愉快的事情，他便沏了一壺茶放在他手邊，放輕腳步準備退出去，讓他獨自靜靜。

　走到門邊，卻聽身後的人道：“大公子若是無事，便陪我坐一會兒吧。”

　葉雲亭身影一頓，便停了下來。轉身回去在他對面坐下，挽袖給他斟了一杯熱茶。

　嫋嫋水氣裡，他聽見李鳳岐說：“我還有另一個名字，叫含章。”

　葉雲亭不明白他怎麽忽然提起這個，但還是頷首道：“昨日我聽老王妃喚過，是王爺的字？”

　李鳳岐搖頭：“是另一個名。”

　鳳岐是父親取得名，含章卻是母親所取。

　父親叫他“鳳岐”，母親卻總愛叫他“含章”。他打小便習慣了兩個名字，旁的人不清楚，也隻以為“含章”是他的字，他也從未與人解釋過。

　“你覺得，什麽樣的情形，一個母親才會把原本給另一個孩子的名字……給了他的兄弟？”

　他說得有些繞，葉雲亭理了理才聽明白，可他並沒有聽說永安王還有兄弟姐妹。

　“也許是為了懷念？”他其實想問那個兄弟是不是已經不在世了，但又覺得太過唐突，便換了個委婉的說法。

　李鳳岐搖搖頭：“若是這樣，那個沒有名字的兄弟豈不是太可憐？若是母親很愛這個孩子，怎麽會忍心如此。”

　人死了，卻連名字都不能留下一個，甚至連牌位上都不能刻上名字，對一個母親來說。該有多煎熬？

　葉雲亭隱隱心驚，但還是如實道：“也可能是那個死去的孩子，不能有名字。”

　李鳳岐端著茶杯的手一緊，隨後便笑起來，眼底澀然一片：“你說得對。”

　牌位上不能刻名字，是因為不能有名字。

　老王妃生了一對雙胎，還有一個胎死腹中，不吉利，所以按習俗，死去的胎兒不能下葬，不能刻牌位。即便是早就已經取好的名字，也不能用，只能給了另一個活著的孩子。唯有這樣，才能證明這個死去的孩子，曾經來過。

　李鳳岐垂著眸，幾乎已經確定了韓蟬說得是真的。

　那日韓蟬來尋他，說他並不是老王爺的親生孩子，他的親生父母乃是被李蹤的父親、顯宗皇帝李乾所害。正巧當時老王妃身懷六甲即將臨盆，老王爺便收留了剛出生的他，將他充作了自己的親子養大。他雖沒拿出實質證據，卻列舉出了諸多疑點，讓他去找老王妃求證便可知真假。

　韓蟬當時對他說：“李乾得位不正，李蹤步他後塵。這北昭江山早已經如大船腐朽將沉，王爺若是願與我合作，以你我之力，改朝換代易如反掌。事成之後，我便將你的身世原原本本告訴你，屆時你當皇帝，我做宰相。”

　韓蟬所說的疑點，與李鳳岐的一些猜測恰巧合上了。當時他雖然半信半疑，卻因為李蹤的緣故，拒絕了他的提議。

　李蹤是他自小護到大的弟弟，他絕不可能為了韓蟬一番話以及虛無縹緲的身世與仇恨，便背叛李蹤。

　韓蟬當時拂袖而去，隻說他必會後悔今日選擇。

　後來，便是他遭人暗算中毒，而李蹤趁他筋脈被毒藥所毀無法動彈，將他囚於王府內折辱等死。

　韓蟬走得每一步棋，都在逼迫他放棄李蹤。同時也是在提醒他，他的身世另有隱情。

　李鳳岐曾經一直想不通，李蹤在位三年，期間一點忌憚他的苗頭都沒有表露出來。他不信李蹤的偽裝能瞞得過他。現在李蹤忽然對他動手，他中毒勢弱是一個緣由，但更有可能的是，韓蟬同他說了些什麽。而能挑撥李蹤立刻對他動手的事情，很有可能與他身世相關。

　他低垂著眼眸，回憶著已知的線索。

　老王爺與老王妃都不是墨守成規之人，假設他真的有個雙胎兄弟出生後便夭折，以他們的性格，絕不會因為“不吉利”這樣的荒唐理由，便將孩子燒了骨灰棄於荒野。況且就是退一萬步說，他們若是真做了這樣的事，以王府的權勢，這樣的醃臢事絕不會泄露一絲一毫，更不可能在十余年後被尚且年幼的他從旁處打聽到。

　那他們如此做得原因只剩一個，那便是要掩人耳目。

　根本沒有什麽雙胎，他也不是老王妃的親生孩子，為了隱藏他的身份，他們不得不演這麽一場戲，叫所有人都相信，老王妃曾經是真的生了一對雙胎，其中一個不幸早夭。

　所以老王妃將早就取好的“含章”給了他，所以老王妃一日日對著沒有刻字的牌位誦經。

　這是一個母親最後的懷念，或者說懺悔。

　李鳳岐沉浸在思緒裡，連手中的茶水涼透了也沒有察覺。

　葉雲亭見他要將涼茶往嘴邊送，抬手攔住他，將茶杯拿過來，另換了一杯熱茶遞過去。

　“其實王爺可以往好的方向想，”他的聲音淺淺淡淡，一雙烏黑的眼眸通透，似看透了李鳳岐未曾說出口的心結：“孩子的名字含著父母的祈願，若這名字是母親精心所取，她給了另一個孩子，或許是希望這個孩子能帶著這份祈願，好好地活下去。”

　李鳳岐從未聽過這樣的說法，他愣了良久，腦中卻劃過幼時種種，許久之後，方才將茶水一飲而盡，神色有些許釋懷。

　“大公子看得比我通透。”

　他想起了老王妃最後說得那句話。

　她說：“你永遠是你父親最驕傲的孩子。”