156、往事（上）

　　胡悅， 你是怎麼長大的？

　　怎麼長大的？

　　他們坐在這間裝修典雅的老洋房裡，可她好像已經回到了那一年冬天， 她從縣城教學樓裡出來， 南方濕冷的風吹過， 吹進骨頭裡，吹得好像她的棉衣只有兩層， 中間夾著的不是棉花，是又痛又癢的凍瘡和涼意，那年冬天，全國都特別的冷。天像永遠都是鐵灰色，這裡的冬天一向如此，多雲少晴， 衣服洗了永遠都幹不了， 她們住宿生的手伸到冷水裡去洗衣服， 伸進去就是刺痛的疼， 可有什麼辦法， 那個時候，沒有洗衣房，她們說不上貧困， 但也沒有寬裕到可以在外租房的地步，當然， 錢不是太大的問題，安全才是，「悅悅， 你在外面自己住的話，媽媽不放心。」

　　這聲音有點小，透過長途電話線，還帶了一點回音，能傳遞到信息已經不易，情緒聽不出來，遙遠又空洞，從她有記憶以來，這就是媽媽的關心，總是隔得很遠，「要好好念書，要聽外公外婆爺爺奶奶的話，生活費還夠用嗎？」

　　生活費倒還是夠用的，遠在東北的媽媽會給，按月打入賬戶，在外跑車的爸爸也給，一個月能見一次面算不錯，平時連電話都少有，見了面，他總覺得有點過意不去，掏個一兩百，當是打發她。「悅悅，你要體諒爸爸，爸爸媽媽都不容易。」

　　是不容易，他們其實盡力在供給她的生活，胡悅並沒有多麼自卑，她的情況在當地很普遍，小地方，沒有太多工作機會，父母都要去外面跑，也沒多的本事在城市裡安家，小孩子當然順理成章，留在家鄉長大上學，生活費不會短少了她的，寒暑假對付一下，為了生活，夫妻都分隔兩地，更何況孩子？

　　她的日子過得不差，當所有人都匱乏的時候，你就不會那麼容易不滿足，生存是個沉重的詞語，而胡悅也從來沒有試著去思考過生活，她要做的事很多很多，「要努力讀書，你考上哪裡的大學，媽媽就去哪裡找工作，到時候，我們就可以在一起生活了。」

　　所以她一直努力讀書，成績，是母親為數不多的驕傲。她也必須努力，成績不夠優秀的女孩子，在當地很多時候讀完初中就不再上學，她爸爸倒是沒說過什麼，但胡悅能感覺得出來，女孩子讀什麼書？他是有點不以為然的，哪怕是去s市做個賣奶茶的小妹，一個月也有兩三千——兩三千，那時候就是媽媽在a市一個月的工資了。

　　她努力讀書，努力地去給舅舅幫忙，學校伙食不好，舅舅經營著餐館，幫完忙總不會讓她空手回來，炒的雞丁裝一罐，是很好的蛋白質來源，胡悅總是算著吃的，一頓不吃多也不能吃少，宿舍沒有冰箱，吃不完變質她會很心疼。

　　努力地在學業外找時間洗洗衣服，找機會上上網，生活費有一點點結餘的時候，她會去租兩本小說來看，當然總不敢過分，一個月最多看一兩次，但，女孩子也要有做夢的權利，也想知道大城市是什麼樣子，那時候，把臺灣言情小說按在胸口，半懂不懂地想著臺北的101大樓，還有什麼華納威秀，時代廣場……這些意象，在她心裡集合成了一個模糊的城市剪影，她一直在計算，自己的成績能考上什麼大學——最好是師範大學，鐵飯碗，學費全免，還有補貼，到時候，就和媽媽在一個城市，在學校外面租個房子，每週，應該至少能見上兩到三次。

　　她連城市都想好了，就在省會——父親正是跑著家鄉到省會的貨運車，大車司機總是在晚上出工，路上常出狀況，所以行程不定，在省會有個家會方便得多，這嚮往不算太濃烈：每個人都渴望家的溫情，但只有體驗過，記得很清楚的人才會受不了失去，像是胡悅這樣，一家三口的記憶已模糊的家庭，形容家人之間的感情，一個詞是很好用的——淡漠。

　　但再淡漠，那依然是她規劃中的一部分，那天下午，胡悅走出教學樓的時候——所有的細節都記得很清楚，她還記得天邊烏雲鑲的金邊，很多年以後，她會從一部影片中學到，這又叫做烏雲後的幸福線。但當時，她能記得的就是那無邊無際的烏雲，在烏雲背後依然反常強烈的陽光，那夕陽刺得她睜不開眼，看不清舅舅的表情。

　　「你媽媽出事了。」他是這樣說的，聲音到底也是悲痛的，反正感情又不用錢。「你請幾天假吧——等你爸爸去東北把骨灰帶回來，趕在年前就該把事情辦了，喪事不過年！」

　　就是這樣，她第一次知道母親死訊的時候，既不知道她是什麼時候死的，也不知道她是因為什麼去世，她什麼也不知道，而她的親人也什麼都不在乎，他們甚至沒有想到多問一問，只是簡單又生硬地說，「反正人就是沒了，這樣的事情也很常見，你小孩子不知道——好好讀書就是了。」

　　「你多聽舅舅的話，別找事就行了。」父親在電話裡疲倦地說，「是被人殺了——什麼？照片？你要看照片？」

　　她的想法讓所有人都嚇了一跳，而這正是胡悅所不能容忍的：她甚至沒有多餘的情緒太過悲痛，母親從她的生活中消失了，留下一個空洞，但並不會大到無法填補，因為和她有關的記憶本來也不多，也並不是那麼的鮮明。但是，一個人就這樣沒有了，她總是要一個解釋，總是要一些細節，總是要一個答案。

　　「就是搶劫殺人，兇手，抓不到的，憑運氣吧。」

　　「出納，說不定早就被盯上了……」

　　「治安太亂……警察有什麼用，你不懂就別管那麼多！」

　　她的想法當然得不到任何人的支持，讀書讀傻了，少不更事，社會哪有她想得那麼簡單！警察怎麼會搭理他們這樣的平民百姓？父親從公司老闆那裡要到了一筆賠償款，不多，但也讓他心滿意足，可以支持他們辦個還算體面的喪事，再在小城付一套新房的首付。他從a市帶回的是一盒骨灰，還有一個小本子上寫的手機號碼，再也沒有親近過的父女關係……

　　你是怎麼長大的？

　　她已不再記得童年時繞膝奔跑的歡笑，不再記得一家三口每年僅有的數日相處，那終究難免的客氣與生疏，甚至也不再記得她和繼母的關係，掙扎著上完醫學院的痛苦，那些淡淡的疑惑——她父親和繼母是在母親去世以後才認識的嗎？一對夫妻分隔兩地——

　　童年的事已不復記憶，母親去世以後的過往，她已經長成，你是怎麼長大的？她的長大，固定在那個冬天，中南邊陲小鎮，吹入骨髓的冷風，又癢又痛，從未痊癒的凍瘡——

　　她的手下意識地掩在小指關節上，胡悅最終，淡笑著說，「就是那樣長大的，好像說不出有什麼特別的地方——我的人生特別平淡，家裡條件不好，和爸媽關係都挺冷淡的，因為他們很早就出去打工了，我是留守兒童。」

　　「在我們當地，留守兒童挺多的，很多人的父母出去了就沒回來過，家裡人也沒去找，就這樣繼續過日子，反正，找也是找不回來的。」

　　她喝了一口水，笑著繼續說，「我媽媽出去了就沒有回來。」

　　無需表演，一個正常人在此時都會有點失落和傷痛，胡悅講，「我以前能堅持讀書，是因為我媽媽的支持，後來，過了半年多，我爸爸再婚了，那以後，我的經濟就很緊張。所以，我的一個願望，就是要賺錢，從小我就想要賺很多錢。」

　　她沒有說謊，這當然是她的一個願望，在那極其短暫的少女時光中，和言情小說一起被掩在胸口的遐想——如果有一天，她可以變得很有錢很有錢的話……

　　這樣的念頭，就像是看完言情小說做的夢，從來都沒想過能夠成真，她沒想到自己今天居然能穿著兩三千塊的鞋子，和一個鑽石王老五坐在一起吃飯，人生有太多難以想像的事情，從這個角度來說，她的人生比她能想像得更好，但這願望的另一面，卻再也沒有機會實現。

　　如果，很有錢很有錢的話，她就可以在大城市裡，和爸爸媽媽快樂地生活在一起……

　　「這就是我的故事了。」胡悅說，「沒什麼特別的，在底層家庭，這些事都很常見，有很多東西，失去了就不會再去追尋，承擔不了這個成本。」

　　她都這麼說了，師霽好像也沒有繼續問下去的理由——有點風度的話，總會給她留些餘地的。

　　「你恨她嗎？」但他還是問了，就像是她對他的殘忍一樣，「你媽媽。」

　　胡悅和他對視，師霽的表情，就像是籠罩在迷霧裡，說不清、道不明。

　　「你恨師雩嗎？」她反問。

　　師霽沒有立刻回答，他垂下頭，擺弄著餐具，「也許有一點吧。」

　　「我連這一點都沒有。」胡悅說，「我相信，她有不得已的苦衷……我覺得她是死了，失蹤太久的人，在我們心裡差不多也就是死了。」

　　他們的聲音裡，有一種空洞的共鳴，相似的迴響，讓同類能夠迅速識別對方——他們都是心裡有一個大洞的人，都是曾失去一切的人，都是現在也沒有很多的人，在這個漂泊的人世裡，他們擁有或即將擁有豐沛的財富與物質，但這對心中的那個大洞於事無補，只有失去了這麼多的人，才會明白金錢的無力，他們這樣富裕，卻依舊一無所有。

　　而他們之間的共同點，曾被默契地回避過，被疾言厲色的呵斥掩飾過，被不約而同地無視過，但現在，隨著這對視的眼神，再也難以被否認，它已經足夠明顯，明顯到試圖無視也顯得愚蠢，而他們當然都不喜歡蠢人。

　　——他們是一樣的人，他們是能明白對方的人，他們是懂的人，是想要將指尖相觸，共同在那巨大的失落感面前歎息的人。

　　但——

　　他們的眼神膠著了很久，就像是兩個磁石，難以抗拒地想要互相靠近，卻又沉默矜持地靜止在了原地，最終，這充滿張力的沉默，被胡悅主動扭頭打破。

　　「我的故事說完了，你的呢？」

　　她刻意輕快地說，倒是不用偽裝就有足夠的好奇，「你的第一個病人，是在十六院做的手術嗎？」

　　這一瞬間，師霽眼中湧動的情緒，讓她有極為熟悉的感覺——她是懂得他的，在這一刻，胡悅有種強烈的感覺——就像是她一樣，師霽不會說謊，但他的故事也未必真實。

　　可不論如何，他竟還是開了口，沒有藉口推卸，今晚的師霽，簡直比平時要更坦誠了十二萬倍。

　　他說，「我的第一個病人……」

　　「是個男人——」