102、教徒

　　「衝洗引流做了嗎？」

　　「做了， 但是出來還是有膿水，而且比昨天多。」

　　「抗炎藥物？」

　　「抗生素掛了， 病檢和細菌培養也已經送去做了， 病人從昨天開始低燒， 今天靜脈滴注頭孢他啶看看效果，如果還沒退燒的話就只能等細菌培養的結果了。」

　　會診未必要到病床前， 面部修復科的辦公室裡，劉醫師的表情有點凝重，「上午剛滴注的頭孢，到現在溫度還沒降下來。師老師要不你再看看情況？」

　　這就是不敢做主的意思了，連老師都叫上，不叫師兄， 胡悅的呼吸也有些抽緊——術後感染是很常見的問題， 也是手術必須冒的風險， 面部修復這邊也會比整容外科更有經驗， 尤其是燒傷科， 術前就會做好預防感染，因為大創傷本身就是術後感染的不良因素。像是李小姐，她被硫酸潑面， 這屬化學灼傷，免疫系統肯定不如完全沒受過傷的健康人， 預防感染本來就在術前做的方案裡。現在劉醫師叫他們過來，那就是原本預計的抗感染藥物沒有生效，他沒有明說， 但大家都現在想的都是一件事——頭孢他啶和之前使用的左氧氟沙星都是廣譜抗生素，如果這都對感染毫無幫助的話，那也就意味著李小姐可能感染了耐藥菌……或者，更可怕一點，全耐藥菌，也就是媒體俗話說的超級細菌。

　　「細菌培養大概什麼時候能出結果？」師霽問，「以前的病歷呢？有沒有用過這兩種藥，會不會是自體產生耐藥性？」

　　一般說來，個體對抗生素是不會產生耐藥性的，但也不排除長期使用某種抗生素以後，身體加快代謝該類藥物的現象，一般來說停用以後就會消失，不過因人而異，也有很久以後，甚至終生都對該藥物較為鈍感的情況。劉醫師說，「正因為這樣，之前都用的左氧氟沙星，她的表現一直不錯，沒有出現過嚴重的感染。」

　　胡悅低聲補充，「頭孢他啶這幾年沒用過。」

　　這就排除了自體耐受性的可能，天平向超級細菌傾斜得更明顯，劉醫師說，「昨天就送去做細菌培養了，24小時到48小時，看那邊什麼時候給准信吧，我已經打了招呼，請那邊結果一出來就通知我們。」

　　「最近院裡有沒有感染超級細菌的？」師霽問，「mrsa？」

　　mrsa，耐甲氧西林金黃色葡萄球菌，對大多數抗生素都沒有反應，很難纏的超級細菌，也是最常見的超級細菌，尤其常見於燒傷病房，如果沒分科的話，也是面部修復科經常遇見的超級細菌感染。對這種細菌的消炎治療一向讓大夫頭疼，劉醫師面色凝重地點點頭，「聽說燒傷那邊有一例，還沒植皮，清創期間感染的。」

　　「就是沒感染也可能是mrsa……」胡悅輕聲說，「就怕是多重感染，或是感染了別的更頑固的超級細菌，比如……」

　　「別比如！」

　　兩個醫生異口同聲地說——雖然他們可能不知道什麼叫做立flag，但顯然對烏鴉嘴都很謹慎，師霽瞪了胡悅一眼，劉醫師連忙打圓場，「師兄，既然你感覺也是超級細菌的話，那……」

　　他有點不敢往下接的意思，師霽倒是很平靜的笑了一下，「是感染就只能是按感染治了啊，膿腫再嚴重的話就只能棄卒保帥了，總不能為了修復把命都丟掉吧，病人免疫系統脆弱到這個程度的話，還是別進icu，儘早解決掉感染，進了icu就真的只能是看命了。」

　　兩個醫生都明白他的意思——超級細菌在醫院實際上很常見，醫療人員常年就在和這些細菌共處的第一線，但凡是超級細菌都有一個共同的特徵，就是它們向著耐藥性進化的同時，也必然會犧牲存活性，健康的免疫系統可以輕易地殺死這些細菌，只有身體虛弱的病人，免疫系統已經『忙不過來』了，才會被超級細菌感染。

　　像是這種病人如果進了icu，那就真的只能是看命了，畢竟，icu是危重病人所在地，各式各樣的超級細菌肯定是比別處多，比如別稱呼吸機病菌的鮑曼不動桿菌，這種細菌很多時候都潛藏於呼吸機中，很難被完全清除，用過呼吸機就有被感染的危險，而一旦染上這種病菌，那就完全無解了，目前全球只有北歐理論上存在治癒這種病菌感染的可能，在國內的話，就只能指望患者自己挺過去。

　　術後感染，嚴重不嚴重？說嚴重，很多人都有類似經歷，大多也都能平安度過，但對醫生來說，從醫多年，再小的幾率都曾見過成真，術後感染是真的可以死人的，尤其是李小姐受過重傷，她的身體本來就不能算是完全健康，作為醫生來說，這時候的選擇當然非常簡單。

　　但，也不是人人都有這樣的決斷，劉醫師噓出一口長氣，不無失落地說，「其實，走過這一步，之後真的就可以了呀——」

　　這話的意思，含糊不清，但胡悅心裡明白——這一關度過去了，移植的軟骨能成活的話，下一步的手術真的就不是很有難度了。這個手術，不止李小姐和她，相關的所有醫護人員都花了很多心血，也寄託了很多期望，這時候放棄，除了面部修復醫生的遺憾以外，多少也有基於職場的惋惜——真的是可惜了呀！

　　是可惜了，就算是她，想到放棄繼續移植，移除感染組織以後，整個手術等於回到原點重新開始，都不禁感到一陣不捨——走到這一步，真的太難了呀，好幾個月的努力，好幾十萬的花費，而且，就算還有勇氣和韌性再來一回，也不是說想重新開始就能開始的，血管還能不能滿足嫁接條件？會不會再度感染？如果又失敗了怎麼辦？有誰能禁得起這樣一次一次滿懷希望然後失敗的重來？

　　要不要再等等，也許抗生素只是見效慢，要不要試著治一治，也許不會像是推測中的那麼差……

　　這樣的想法，情不自禁地會在所有人的腦海裡冒出來：要不要先別那麼悲觀，要不要——

　　整件事，打著師霽的旗號，但具體流程都是胡悅在跑，接觸久了，劉醫生多少也感受到她在師霽身邊的特殊地位，雖然是住院總，但和她眼神相對時，竟沒有擺出上級的架子，而是和她交換了一個徵詢的表情：你也是這樣想的嗎？

　　胡悅確實也是這樣想的，這是哪個醫生都會有點心動的誘惑，她不信師霽沒有這樣的念頭，這個手術如果做完了，不提對李小姐的意義，在全亞洲甚至全世界也能算得上是數得上號的『換臉』手術了，他的級別比劉醫師高，他就是主管醫生，以師霽追名逐利的性格，他會不在意這個能讓他在同行面前走路有風的案例？

　　他們兩人的眼神，同時落到師霽身上，都共享著同樣的疑問：他真能放得下？

　　可這個平時最是逢高踩低，見人說人話見鬼說鬼話的師霽卻沒有一絲猶豫，他的眼神清醒又冷靜，就像是每一聲『刀』之後劃下開口的刀鋒，銳利而穩定，這是一雙醫生的眼，沒有利益，沒有得失，只有最專業的判斷。

　　「等細菌培養，不管是不是超級細菌，膿腫如果一直無法控制，病人退不了燒的話，只能及時切除感染部位，當然可以分步進行，但感染控制不住的話，必須立刻決定，不要心懷奢想了，就算是常規感染也可能因為病人離奇地對抗生素產生耐藥性而一再惡化下去，到最後併發症死人的。」

　　移除發炎組織——大概率是移植了自體組織的部位，這不代表之後無法再次手術，但如果是切除感染部位的話，就等於說是把脖頸這邊好不容易養大的皮瓣完全放棄，甚至連取下的腓骨瓣下次都不知道能不能用了……只是想到這個可能，都讓人覺得很傷，但一手安排了這個手術，為此受到同事不少議論的師霽嗓音沒有一點波動，他話裡的強調是給胡悅和劉醫師聽的，「現在不能追求最佳結果，只能避免最壞的可能。」

　　……都是學醫的人，怎麼不明白這個道理？再失落，也不會選擇頂嘴，劉醫生把師霽請來，本身也是想要個人做主，他長吐了口氣，「明白了，那邊有消息我就給你打電話——要不要去看下病人？」

　　「這都什麼時代了。」師霽說，他有點好笑。

　　劉醫師也有點不好意思——現在需要去病房面診的病案其實的確已經不多了，很多時候住院患者覺得一整天都看不到自己的主治醫生，甚至誤解了他們並不關注病情，但實際上醫院可能都已經在辦公區組織了幾次會診，只是沒必要把患者拉來參與而已。這時候出現除了查看一下病人的精神狀態，稍微安慰幾句以外，起不到多大作用。

　　「你不去看看她嗎？」

　　劉醫師把他們送出辦公室，在電梯間師霽倒是問了胡悅一句，語氣裡暗含少少的譏笑，仿佛是在笑話她沒膽量，隻願做報喜鳥，現在病情急轉直下，她就不敢過去面對病人了。

　　胡悅也不否認師霽的嘲笑，她搖頭說，「我……唉！」

　　不能說愧疚，但確實不好受，這種無力感也許是每個醫生最討厭的感覺，可以接受工資低、工時長，可以接受醫患關係緊張、病人無法溝通，甚至也可以接受工作環境中難免的辦公室政治，但最不能接受的是這種盡了力卻也沒有用，完全只能看天意的感覺。

　　「人的力量真的很渺小啊。」

　　這個時間，電梯來得很慢，這一層等電梯的人卻不多，他們站在空蕩蕩的角落裡，初秋的陽光灑在身上，隔著玻璃，就算燦爛也沒剩多少熱度，胡悅的聲音就像是夢囈，像是背景音，她插著口袋，眯起眼望著窗外的藍天。「在整容那邊的時候，覺得人真偉大，幾乎是無所不能，想得到的手術我們能做，想不到的手術我們也能做，有時候我會想，我們能做的是不是已經有點過多了，已經跨過了一條看不見的線——」

　　「可，到了修復這裡，就又回到從前了，又會覺得，其實，我們能做的事，是真的很少啊……」

　　人的力量，是多大，又是多小呢？這種交錯的感覺，就像是不斷在改變的自己，都讓人感到暈頭轉向，只有師霽唇邊帶了些諷刺的微笑是從來都不會變的，就像是漩渦中的錨准，他永遠都這麼悲觀，從來都這麼實際，所以也就永遠都不會被現實困惑。

　　「每個醫生可能都有點救世主情結，」他說，當然不是安慰，還是一貫的微諷，「當然你尤其重——這樣的失落感不奇怪。」

　　「難道你就不會失落嗎？」胡悅有點兒衝動地問，「就差這麼一點點，難道你從來不會因為這種事情煩惱——」

　　「我是個醫生，」師霽說，他銳利地盯了她一眼，多少帶了些告誡地說，「病人並不是我追逐完美的工具。」

　　這條底線，他永遠不會去跨越，醫生的底線，就是任何事都要以患者的健康為第一優先——其實該如何判定，外人根本沒有證據，但，是不是動搖過，是不是迷亂過，別人看不出來，卻瞞不過自己。

　　這句話就像是一根針，一下刺破了胡悅心底的氣球，炸開的聲響讓她有點暈眩，但也把她震醒，讓她意識到了自己的執迷，她罕見地紅了臉，羞愧得訥訥不成言：一直以來，她盡力做到最好，可這不意味著她沒有缺點，她沒有鑽牛角尖的時刻。

　　而師霽——當然一直對她不假辭色、冷言冷語，她也……說不出他的什麼好話，但——

　　其實他……是個很好的醫生，也是個不錯的老師吧。

　　「我……」

　　她善於討好人，善於轉圜氣氛，但不知為什麼在師霽面前很不善於承認錯誤，尤其是自己的缺陷，胡悅窘得直抿唇，她說，「我——」

　　「我知道你的意思。」師霽接了她的腔，還是那樣的微微有些嘲笑，手插在衣兜裡斜睨著看她，他的眉毛挑起來，飛入滑落幾絲的瀏海中，有些隨意的典雅，師霽就是同時可以又刻薄又高高在上又優雅，「是，大多數時間，病人就是我追逐我完美的工具——不過，那也得是活著的病人才行啊。」

　　這是他一萬年難得一見的自嘲，師霽恐怕從來沒有這樣為人緩頰過，氣氛因此鬆快下來，胡悅不用再認錯，但她的心卻因此跳得更快，眼睛膠在師霽身上幾秒才被扯回來，她害怕自己也感染了病菌，因為現在她的臉頰有些燒灼，但她不敢伸手去捂，她還很怕自己的臉頰漲紅了被看出不對，或許可以推到陽光身上……

　　響起的電話鈴聲拯救了她，胡悅掏出手機，對電話屏幕上顯示的名字一皺眉，「張主任？」

　　主任親自找她，她有點不好的預感，趕緊接聽，「主任，我在面部修復這邊會診，是病房出問題了嗎——」

　　「不是，不是病房出問題了。」張主任打斷她，有點沒好氣的說，「你這個孩子真是給周院添了不少麻煩啊你這個孩子，怎麼就這麼不省心呢——師霽是不是在你旁邊啊？他不接電話？」

　　「他，他在的，可能是手機關無聲了吧，要把電話給他嗎？」

　　「不用，我現在沒空，你叫他一會打給我，你趕緊回來辦一下交接手續——你在外兼職，非法行醫的事情現在好像是被告發了，院裡決定先暫時停你的職幾天，等調查清楚再說！」張主任抬高了聲調，可在掛斷之前又歎了口氣，壓低聲音。

　　「這次是局裡的人都關注了，你啊，你這個孩子，你說說你，你這是得罪了誰啊——」