第 1 章

一輛火車行駛在山間鐵路上。

天氣情況很不好，不止是這裡，全國的天氣情況都不好。今年最強寒流席捲全國，北京一場大雪，今早所有航班都停飛了。

z54，剛剛開通的直達特快列車，從昆明到北京要三十幾個小時。

在列車停在第一站曲靖的時候，成蕓有些疑惑——這是一種處在漫長的旅程中，可有可無、消耗時間的疑惑。

為什麼直達列車中途會停下？

她轉過頭，問旁邊的一位乘客

「你到哪裡？」

她身邊坐著一個抱小孩的男人，再旁邊是他的妻子，兩個人都是普通的鄉下打扮，在成蕓問話的時候，男人正在拿一根叫不出名的小食品條逗小孩，聽見有人問話，他側過頭。

一個多小時的旅途中，男人曾經很多次地偷偷看成蕓。

這是硬座車廂，雖然從始發站上車，車還算乾淨，但是很快，這輛車就會變得無比骯髒，亂成一團。

他覺得這個女人不應該出現在這裡。

這個人看起來跟他們不太一樣，她沒有行李，只有一個小包，放在身側。

她穿著一件黑色風衣，裡面穿了一件灰色的短款毛衫，緊身褲，腳上是長筒皮靴。她頭髮半長，披在肩頭，髮質看著比一般女人要乾一點，硬一點。

成蕓看著男人，笑了笑，說：「你到哪裡？」

男人說：「到湘潭。」只有三個字，但是濃郁的鄉音已經蓋不住了。

成蕓點點頭，說：「這條線，要停多少站。」

「不知道。」男人轉頭問了問妻子，妻子也說不知道。

剛好一個列車員推車走過，成蕓叫住他，問了同樣的話。列車員業務熟練，回答道：「本趟列車途經二十一站。」

「……」

成蕓問：「多少站？」

「二十一站。」

「那為什麼叫直達列車。」

列車員似乎被這個複雜的問題震住了，成蕓搖搖頭，「算了，我買瓶水。」

列車員馬上抽出一瓶礦泉水來。

火車重新開動，成蕓從包裡拿出煙。

她站起身，身材勻稱高挑，風衣直垂至膝。

「借過。」

那對夫婦連忙讓開，成蕓從旁邊走過去。

來到車廂交節處，兩個男人靠在那正一邊抽煙一邊聊天，看見成蕓，不自覺地停下。

成蕓靠在另外一面墻上，手指一撥，叮地一聲，把煙灰器打開。

她點了一根煙，抽完一口，看向窗外。

旁邊兩個男人重新聊了起來。

外面還是陰沉沉的，山野間也沒什麼高樹，雜草叢生。

一根煙很快抽完，成蕓又抽出一根來。

這回點了煙，她沒有再看回外面，而是轉頭對那兩個男人說話。

「你們去哪裡？」

男人一愣，相互看了一眼，一個人回答她說：「去安順。」

成蕓點點頭，又說：「回家？」

「不是，上班的。」另一個男人看著成蕓，說：「你呢，去哪？」

「北京。」

「呀，終點站啊。」那男人打量了成蕓一下，然後又扭頭看了看車廂裡面，說：「沒買到臥鋪票？」

「嗯。」成蕓說：「買得太晚了，沒有臥鋪了。」

成蕓皮膚很好，沒化什麼妝，單單描了眉，顯得眉目更濃，面容更白。

男人總喜歡跟美人交談，而且成蕓看起來給人一股通爽的感覺，他們緊著幫她出主意。

「你找列車員問一問，現在剛過一站，臥鋪應該是有空的，先調一下，等人上來再讓唄。」

成蕓笑笑，「好，等下我問問。」

那兩個男人看起來還想找些話題聊聊，成蕓的手機震了。她拿出手機看了一眼，轉到一側接聽。

「李總。」

「小蕓啊。」電話裡是一個男人的聲音，「在哪呢，剛才打電話怎麼不接？」

「沒聽到，我在火車上，信號不好。」成蕓吐了一口煙，說。

「火車？」男人的聲音有些疑惑，「怎麼坐火車了？」

「今天北京下那麼大的雪，飛機停飛了。」

男人了然，又說：「那也別坐火車啊，多遭罪啊，多住一天，買明天的機票。」

成蕓往前走了一步，高高的鞋跟踩在車廂地面，清脆地聲響被轟隆隆的火車行進聲蓋住了。

「我這邊出差的事基本辦完了，多待一天也沒什麼意思。」成蕓說，「你那事情麻煩麼。」

男人笑了笑，「放心好了，沒事。」

成蕓也不多問，「那就好。」

「你火車幾點到北京，我去接你。」

「明晚九點半，我自己回去就行。」

「可別，你沒帶什麼行李吧，一件單衣就過去了，北京現在可冷壞了，你別折騰。」

成蕓停了一下，說：「那好，我明天快到了給你電話。」

「成。」

放下電話，成蕓不想再抽煙了，一轉頭，那兩個男的還在看她，她衝他們笑笑，抽出兩根煙遞給他們。

「試試？」

兩人接過煙，聞了聞。

成蕓說：「勁不大的，抽著玩玩。」

「細啊，這還真沒抽過。」

成蕓手插兜，開玩笑似地說：「女人煙，抽的時候別讓人看見笑話了。」

回到車廂，成蕓對面的位置上來一個新乘客，看起來大學生模樣的一個女孩子。坐下之後就一直跟那對小夫妻聊天。

「哎呀好可愛的孩子，多大了？」

「一歲四個月了。」

「這給他餵的什麼啊。」

「帶的吃的，孩子餓，他可能吃了。」小孩媽媽說。

女孩看著那包小食品，眉頭一緊，就開始細數這種垃圾食品的危害，小夫妻聽著頻頻點頭，說以後是得少吃一點。

成蕓一語不發，閉上眼睛，在紛亂的聊天聲漸漸入眠。

她睡著很快，但不是深睡，她的覺很淺，就好像把周圍的聲音蒙上一層布一樣。

混沌之中，時間過得極快，車上的人來回走動，列車員推著食品車已經走了好多趟。

手機在衣兜裡又震了，嗡嗡地兩聲。

成蕓瞬間清醒，睜開眼睛。

車窗外已經黑了。

旁邊的小夫妻還有對面的大學生都在打瞌睡，她拿出手機。

李雲崇。

成蕓站起來，朝車廂外面走。

還是剛剛抽煙的地方，此時正空著，頭頂的燈已經亮了。

成蕓靠站著，從旁邊的玻璃上看到自己反光的影子。

「小蕓。」

不知道是不是夜色的原因，李雲崇的聲音比幾個小時前聽起來深沉了一點。

「李總。」

「到哪了？」

成蕓一覺睡過來，還真不知道到哪了，旁邊也沒有抽煙的人，她前後看了看，車廂指示燈在另外一端。

李雲崇也沒等她回話，說：「小蕓，晚點再回來吧。」

「嗯？」

「找個地方玩一玩，過段時間再回來。」

成蕓安靜兩秒，然後說：「查得緊？」

李雲崇長舒一口氣，成蕓能想象到他的狀態。此時的李雲崇應該坐在自己辦公室的沙發上，屋裡沒有別人，他整個人都陷在裡面，只要他想，一分鐘就睡著了。

「是啊，來了一個記者。」成蕓聽到電話裡打火機的聲音，李雲崇點了一根煙。

「哪來的。」

「有備而來的。」

「哦？」

李雲崇哼笑一聲，不知是想到什麼，懶洋洋道：「放心，軲轆斷了軸，他玩不轉的。」

「我要離開幾天？」

李雲崇語氣又輕鬆了，「幾天都行，正好放個假，我知道你不喜歡跟媒體打交道，這陣我就頂著，鋪平了你再回來。」

「那我等下就下車了，這車快熏死我了。」

「我就說你別坐火車，遭什麼罪呢。」

成蕓拍拍自己的衣服，說：「有事就給我打電話。」

「恩，你好好玩，錢帶夠了吧，卡揣著沒？」

成蕓咯咯地笑，「別逗我。」

李雲崇聽見她笑，自己也笑了，「好好休息，別多想。」

「好。」

成蕓放下手機，臉上的笑意漸漸淡了。她轉過頭，剛好在車窗上看到自己的臉。

腳下的車廂一陣一陣地晃動，成蕓轉動了一下脖子，聽到關節嘎嘣嘎嘣地響。

這時，列車廣播響起——

「各位旅客朋友，列車前方到站——貴陽站，正點到達貴陽站時間為十八點四十九分，停車時間二十分鐘。有在貴陽站下車的旅客請帶好您的車票及行李物品到車廂兩端等候……」

成蕓向車窗外看了一眼，已經進入市區，外面可以看到星星點點的燈光。

她轉身迴車廂，拿起包。

貴陽算中途大站，下車的人多，成蕓拿個包的功夫車廂裡就排了好多人。

她在隊伍裡等著，高挑的個子，分外惹眼。

火車停靠貴陽，車門一開，冷風就吹了進來，成蕓跟著人流下了車，並沒有很快離開。

她根本不知道自己要去哪，在站台上站了一會，火車已經開走了。

貴陽下著毛毛細雨，雨非常小，小得幾乎感受不到，淅淅瀝瀝地落在成蕓的頭髮上，肩膀上。

已經是晚上了，貴陽氣溫不高，但也稱不上冷，或許是下雨的緣故，比北京潮濕很多。

成蕓把風衣扣繫上，走出車站。

出站口擠了一堆司機和拉客的旅館人員，成蕓好不容易擠出去，廣場又是人頭攢動，現在是客運高峰期。

成蕓連連拒絕拉活的司機，走到外面。

全國各地的火車站都差不多，人多，商販也多。貴陽站門口的街道上全是小吃攤，成蕓路過一個攤位，低頭看了看。

賣東西的攤主問話，聲音低沉，帶著一點口音。

「吃什麼？」

成蕓伸出手，指了指熱爐上擺著的東西，「這是烤土豆？」

「三塊錢一個。」攤主說著就要拿袋子裝。

「不不不。」成蕓擺擺手，「我不要。」

攤主手一拐，就要去裝旁邊的烤地瓜。

「不，我也不要烤地瓜。」

那隻手又頓了一下，似乎在考慮接下來裝什麼。

成蕓打消他的念頭，「我什麼都不要。」

攤主把塑料袋又放回去了。

成蕓轉首，環視一圈。

她坐車坐得很累，又被毛毛雨淋得渾身不舒服，想盡快找個地方洗澡休息。

火車站旁像樣的酒店不多，成蕓抬手看了看時間，心想今天就湊合吧。