1925年， 民國十四年。華夏四面受敵， 列強虎視眈眈。
到處都是硝煙， 連空氣中都彌漫著血腥味。
上海遠郊的小村莊裡，消息閉塞，被大山阻隔了濃鬱的血腥味。但這裡的村民也不好過，亂世下， 就算看不見也不用去碰火丨槍丨彈丨藥，也都不好過。
村民耕著一畝三分田， 偶爾獵來山雞野兔， 也沒多余的油來煎煮， 日子過得貧苦。加上村裡的青壯年要麽被抓去當了兵， 要麽自我覺醒去參了軍， 家裡留下的， 基本都是老幼婦孺。
李翠就是其中的“婦”，她腹中的就是那個“孺”。
李翠剛和丈夫結婚一年。
媒人牽的線， 見了兩回面， 家裡長輩滿意，就嫁了。婚後丈夫對她倒也好， 身強力壯， 性格本分，家裡的農活從不落下一丁半點， 李翠覺得跟對人了。
喜歡不喜歡對她來說不重要，能安生過日子就行。
但很快丈夫就不想安生過日子了。
他在床邊坐了一晚上，一句話也不說， 快天亮的時候才終於開口：“翠，我想去當兵。”
李翠心頭一震，她就算沒去外頭見過世面，但也聽外頭回來的人說起過，現在當兵，斷手斷腳回來算是好的，多半都會沒命。她低頭不吭聲，不想答應。
他又說：“翠啊，國要亡了，那家也沒了。”
李翠怔神，她知道他上過兩天私塾，懂的大道理多。不像她，大字不識一個，隻想守著家裡的薄田，一天吃兩頓稀得不能再稀的粥就好。
他坐了一晚，她想了一天。
等他再回到家裡，李翠已經幫他收拾好了包袱，烙了兩張餅，見他回家，說：“你去吧，我會照顧好爹娘。”
說完就背身，止不住抹淚。
家裡沒了個壯丁，以後的日子要更苦了。
她也不知道為什麽會答應，只是一直想著他說的話。
“翠啊，國要亡了，那家也沒了。”
她還記得丈夫臨走前，用力抱住了她，那是她唯一一次的心動，發現自己是喜歡他，而不是隻想湊合過日子了。
丈夫去當兵後，李翠拚了狠勁，把家裡裡裡外外都打理得井井有條。
沒一個月，她發現自己懷孕了。
公婆很高興，他們在兒子決意去參軍時就已經做好心理準備，兒子是回不來了。獨子要走，想留，留不住，只能讓他走。
現在兒媳有孕，至少喬家有後。
李翠也高興。
但很快村裡有了謠言，說李翠肚子裡的孩子是別人的。還說成親一年沒懷上，怎麽男人剛出門一個月就有孩子了。
兩老有苦說不出，家裡沒壯丁，只有被欺負的份。
李翠本來不在意這些，但聽得多了，在村裡也有人指指點點。她終於忍不住，尋了謠言源頭，帶了把砍柴刀跑到那人家門口，大聲問：“你哪隻眼睛看見我勾搭漢子了？你說出個人來，我死在你跟前，用血來換我的清白！”
那造謠的人本來就是嘴碎，這會見她跑到大門口揚刀怒喊，嚇了一大跳。起先還狡辯兩句，但村裡人都是認識的，不敢亂指一個人。在村民的圍觀下支支吾吾說不話來，還罵了李翠兩句。
誰想李翠拿了砍柴刀就衝上來拚命。
要不是村民勸著，他覺得自己就真要被砍死了。最後隻好求饒，說自己胡謅的，李翠這才罷手。
李翠一路提著柴刀回家，雄赳赳，氣昂昂，村裡的人都看在了眼裡。
她回到家，把門一關，柴刀咣當落地，蹲地痛哭。
要是家裡有能出頭的男人，她才不想去做這種事，丟人。
她哭了一場後，就收起了眼淚，在她男人回來之前，她要堅強些，做家裡的頂梁柱。
不過因為有李翠這一出戲，村裡再沒人敢造謠，欺負他們喬家。
等她的月份越來越足，挺著大肚子下地乾活時，別的婦人看不過去，也會過來幫忙。
日子雖然艱難，但至少過得下去。
但是她的男人，卻一直沒有消息。
等到了第六個月，已經入冬了，天很冷，是身體虛弱的老人最難熬的季節。村裡陸續有人離世，大概是到了年底，外頭陸續回來人，陸續帶來消息。
李翠每天盼著丈夫能有個消息，哪怕是有一點點壞的消息也沒關系，總比無聲無息地好。
再有一個月，李翠就要生了。
公婆把兒子的事忘得差不多了，一心一意為了老喬家未來的孩子做準備。可就在這時，李翠聽見當初跟丈夫一起離村當兵的狗子回來了，但丈夫卻沒回來。
她走到狗子家裡，只見狗子斷了一條腿，耳朵也缺了一隻，原本壯實的人現在瘦骨嶙峋，看著就想落淚。
狗子一見她，就痛哭起來。他一哭，李翠的心就慌了。不等他說話，李翠就急忙走，怕聽見什麽可怕的事。
她顫顫往家裡走，心裡止不住害怕。不，她男人一定還活著，狗子哭只是……只是什麽……
李翠忍住淚回到家裡，推開門，就見婆婆掛在房梁上。
沒氣了。
——她的兒子死了，她也不想活了。
婆婆已經先去了一趟狗子家，知道自己的兒子沒了。她努力試著去忘記這件事，但兒子死去的消息傳來，她還是沒有熬過。她以為自己做好了心理準備，可是這種準備，就算是二十年，也做不好。
李翠動了胎氣，胎兒早產，喬念沒有足月就出生了。
剛出生的喬念很虛弱，還是村裡的嬸嬸們過來接的生，喂的第一口奶。
李翠那幾天什麽都不想，不敢想，怕想多了會一直沒有奶水。
婆婆出殯了，身體一直不好的公公沒過幾天，也走了。
白天有村裡的婦人陪著，李翠還能打起兩分精神，到了晚上家裡空蕩蕩的，李翠就忍不住哭，抱著剛出生沒多久的孩子哭。
又過了半個月，住在另一個山溝溝裡的娘家人聽見了，急忙趕過來，說：“你還年輕，婆家又沒人了，把孩子扔了吧，娘再給你找門親事，還能嫁。”
李翠搖頭，不舍得孩子，她沒有親眼看見她男人的屍體，就不相信他已經死了，她要等他回來。
娘家人急了，可勸不動。最後隻好把身上的一點錢都給她，臨走前抱了抱孩子，忽然覺得不對勁，問：“孩子出生多久了？”
“一個月了。”
“怎麽還沒開眼？”娘家人用手撥喬念的眼皮，這一撥，就看見了一雙沒有瞳孔的眼，大呼，“是個瞎子！”
李翠一怔。
“扔了吧，你要被拖累一世的！”
李翠抱住孩子，死也不肯放手。
無法，他們隻好離開，讓她好好照顧自己。娘家也窮，實在沒有辦法顧著她。
李翠就這麽帶著孩子下地乾活，沒日沒夜，瘦得身上沒有幾斤肉。自己耕種的不夠吃，等別人家收成了，她會去別人地裡一粒谷子一粒谷子地撿起來，能撿一粒是一粒。
她從牙縫裡省下的糧食，養大了喬念。
喬念三歲了，又乖巧又懂事，李翠終於沒那麽辛苦了。
只是喬念不知道自己是瞎子，他跑去跟別人玩時，總聽見“瞎子瞎子”的話，漸漸明白自己跟別人是不同的。
他不愛出門了，不愛說話了，整天待在家裡，坐在院子裡的雞圈旁，聽它們咯咯叫。
李翠不想兒子這麽消沉下去，但她不知道要怎麽教他。她想了又想，拿了點米去鎮上換了點糖，回來給了村裡的一群孩子，讓他們帶喬念玩。
村裡的孩子來找喬念玩時，喬念又驚又喜。
就這麽度過了童年。
李翠想給喬念找個私塾，但拿不出錢。外面越來越亂，戰火都要燒進這山溝裡來了，村民的日子也不好過。
李翠厚著臉皮帶喬念去見了村裡一位據說是秀才的老先生，讓他收喬念做學生。
老先生已經老眼昏花，拿筆的手都在發抖。見還有人相信他的學識，很高興，就收下了。
李翠有空了就會去河裡撈點魚，做好了送去。去山上摘點野果，也給老先生送去，自己一口也舍不得吃。
喬念十歲開始認字，雖然晚了點，但李翠覺得自己沒有對不起喬家。
過了五年，老先生去世了。喬念的學業中斷，因為眼睛的關系，也沒有辦法去鎮上的學堂。又因為眼睛的關系，念的書似乎一點用也沒有。
村裡有人嘲笑說他一個瞎子念什麽書，還笑李翠心比天高。
更有人說，喬念是克星，克死了他爹，克死了他的祖父祖母，現在還要拖累李翠。
喬念也聽見了傳聞，又不再出門了。李翠也聽見了，她又一次拿了砍柴刀，跑到那戶人家門前讓他們閉嘴。
那戶人家本來就是村裡的惡霸，家裡人多勢眾，沒被李翠的架勢嚇著，反而要揍李翠。李翠沒有退怯，她知道她這一退，兒子也就完了。
李翠挨了揍，鼻青臉腫，但那戶人家也沒佔到便宜，最後村長出面調解。
不好的傳聞也消停了下去，沒人再提這事了，因為他們都知道，李翠是會拚命的人。
喬念知道母親去跟人打架了，聽見她回來在搗藥，伸手去摸母親的臉，瘦削的面頰腫到半天高。他沒忍住，哭了出來。
人是在什麽時候覺得自己長大了？
——大概就是在察覺到長輩老去時。
第二天，喬念對母親說：“娘，我要去找份活做，什麽都可以。”
瞎子要找活做並不容易，就算做學徒別人也嫌棄。
李翠也發了愁，兒子想乾活是好的，她總不能照顧他一輩子，學手藝是最好的，牢靠。但沒人肯收，一個都沒有。
村裡人聽說這事後，倒是有個人留心了，特地到李翠家裡來，說：“我倒是覺得有個活適合喬念做，就是不知道他膽子大不大。”
喬念問：“什麽活？”
“我有個親戚捐建了個義莊，離這也不算太遠，缺個守夜的。”
李翠一聽，忙搖頭：“那活沒前途，而且大晚上一個人在那，太危險了。”
那人笑說：“危險倒是不危險，也沒人會去偷死人對吧？就是地方偏僻了點，之前找的人熬不過半年就嚇跑了。倒不是我說，喬念是瞎子，最適合這工作了，瞧不見，不怕。”
李翠皺眉糾正說：“是盲人。”
那人笑笑：“是是，盲人，盲人。”
“我做。”喬念說，“有口飯吃就好，我阿娘就不用這麽苦了。那義莊在哪裡？”
“不遠，就在渠山。”
&&&&&
喬念有活做了，雖然離得不遠，但是從家裡走過去，對一個看不見的人來說，卻太漫長了。
李翠特地去把路上的大石頭挪到一邊，把一些能填的坑都填上。每天傍晚她從地裡乾活回來，就領著喬念去義莊。送他到了那就急忙趕回來，把地裡剩下的活都做了，才回家做飯。到了一大早，又去義莊接兒子回家。
喬念知道阿娘辛苦，不想再讓她這麽送。這天傍晚出門，他說：“阿娘，我可以自己去。”
剛從地裡回來的李翠沒放在心上，說：“等阿娘洗好手，領你去。”
“阿娘，我真的會自己走。”喬念說，“這幾天去的時候，我記步數了。走幾步就拐彎，走幾步就上坡，走幾步進大門口，這三天來回的步子我都記了，只要步子邁得一樣大，不會走錯的。”
李翠不放心，聽兒子語氣堅定，就答應了。
喬念拿著棍子出門去了，李翠悄悄跟在後面。
兒子走得很慢，但如他所說，哪裡拐彎，哪裡上坡，哪裡下坡，就連中途碰見個水坑要邁大點步子，他都記得。
李翠很欣慰，兒子為了生活，為了照顧她，已經很努力了。
第二天一大早，李翠起床就去了義莊，跟昨天一樣，悄悄跟在他背後。兒子依舊走得慢，可依舊走得穩。
到了第三天晚上，李翠又打算要跟，喬念說：“阿娘，你跟了我兩天了，知道我可以自己走了吧？以後不要跟了，你好好睡覺，不用擔心了。”
李翠愣神，問：“你知道阿娘跟著你？”
喬念說：“知道。”
瞎子的耳朵總是特別靈敏，他當然知道阿娘不放心，在跟著他。就算他聽不見，也知道阿娘會跟著。
李翠猶豫了很久，還是答應了。
連續過了半個月，喬念每天都準時來回，沒有任何問題。
李翠終於放心了。
但過了沒多久，喬念的臉上多了些傷，李翠問他，他說路滑摔了一跤。斷斷續續三四次，李翠又沒忍住，遠遠跟在後頭。
離開村子後，喬念的腳步明顯慢了下來，走得很小心，很警惕，似乎在防備著什麽。
天黑了，李翠借著月色看著背影小心翼翼的兒子，很心疼。
走到半路，突然草叢裡跳出幾個孩子，將手裡的東西砸向喬念，圍著他喊“瞎子瞎子死瞎子”。
喬念揮著手裡的木棍，但一個人也打不著，一個東西也敲不開，就這麽站在原地，被那幾個孩子扔著東西。他不敢走，怕亂了方向，亂了步數，等會去不了義莊，是要扣工錢的，晚飯也趕不上吃。
“滾！”李翠衝了出來，抓了地上的棍子追打他們。
孩子跑得很快，一會就沒影了。
李翠看著兒子臉上的傷，拉著兒子的手哽咽說：“我們不做了，回家吧，阿娘養著你。”
“阿娘。”喬念說，“去哪裡都一樣的，找這活不容易，人家肯要我已經很好，我不能賺大錢，可是至少能養活自己，他們管我兩頓飯，全是米飯，不是粥水，還有菜，過節還有兩片肉。”
李翠強忍眼淚，答應了。回到家裡，李翠沒有哭。
哭沒有用，她早就明白這個道理了。
李翠一夜未眠。
第二天一大早，喬念回來就聽見阿娘在院子裡劈竹子，劈了一片又一片，他在旁邊問：“阿娘你在做什麽？”
“給你做個燈籠。”
喬念笑了，扯得臉上傷疼，他說：“瞎子打燈籠嗎？”
“是盲人。”李翠糾正說。
“嗯嗯。”喬念困了，進屋裡睡覺。
等李翠進屋去拿繩子，就見桌上放了一碗飯。兒子又沒吃早飯，每天都留著給她，連菜也沒吃一口。義莊管兩頓飯，晚上和早上，這麽餓著肚子睡覺怎麽能行。她默了默，去拿繩子還有燈油。
晚上喬念要出門，李翠把燈籠交給他。
喬念怕被人笑話，不肯要，他懂事，但到底是個少年，自尊心最強的時候。李翠說：“天黑，我怕別人撞著你，拿著吧。”
喬念隻好接過來，拿著燈籠去義莊。
從村裡出來，走到半路，心又忐忑起來，怕那些孩子又衝出來。
但今晚意外地沒有。
他明明聽見他們躲在草叢裡了，結果都沒有出現。
喬念很吃驚，不知道他們怎麽這麽乖巧了。
到了義莊，正有人抬著擔架進去，一瞧見喬念就嚇了一跳，說：“喬念你差點把我們嚇死，我還以為見鬼了。”
“什麽鬼？”喬念問，“我像嗎？”
那人說：“你不像，但你手裡的燈籠像啊。你提個什麽燈籠不好，偏提個人形燈籠，剛才一瞧，我以為有鬼在山裡飄來飄去，嚇人。”
喬念忽然明白為什麽阿娘非要讓他提燈籠了。
阿娘白天在院子裡搗鼓的，就是這個燈籠吧。他執意要做這個活，可阿娘不放心，他又不讓她陪著，所以阿娘想了這個辦法，做盞可怕的燈籠，像鬼魅一樣的燈籠，這樣那些孩子就不敢靠近他了。
喬念鼻子一酸。
阿娘……
&&&&&
有了這個燈籠，那些孩子被嚇了幾回，再也不敢在路上埋伏了。喬念的臉上身上也沒有再落下傷，在義莊裡提著這燈籠也嚇人，安全可靠。喬念就一直將燈籠帶在身邊，晚上互相陪伴。
日子一天一天地過去，母子兩人的日子終於好過了起來，不富裕，但至少能填飽肚子。
就是外頭亂，越來越亂。
偶爾會有各種軍隊從渠山外頭路過，但進村子還要一段路，暫時還沒有被騷擾過。
喬念十八了，可以成家的年齡。李翠托了媒婆說親事，媒婆很直接地說：“這事我可得說好了，好人家的姑娘呢，是找不到的，健全的姑娘也甭想了。你兒子要是有其他毛病還好，但眼睛瞧不見，問題可不是一般的大。”
李翠一一點頭，她知道的，沒奢求太好的姑娘。喬家窮，有姑娘肯過來她都高興。
但沒有姑娘樂意過來。
兵荒馬亂的，跟著個瞎子，到時候真跑起來，跑都跑不動。更何況喬家太窮，喬念又沒有別的兄弟幫扶，嫁過去一輩子都要吃苦了。
李翠日盼夜盼，也沒有盼來個兒媳。喬念倒是不急，每天都提著他的燈籠去義莊，已經成了習慣，這種日子簡單又滿足。
他想再在義莊做幾年，拿攢的錢找個師傅拜師學藝，他都想好了，比如可以做算命先生，比如可以捏泥人，或許還能學拉二胡。只要學了門手藝，阿娘就可以徹底安心了。
到了秋天，山上的果子都開始熟了。李翠一大早就背了竹簍子出門，跟喬念說：“阿娘上山摘點野果，要晚點回來。”
喬念應了一聲，就去睡覺了。
睡到天黑他醒來，去義莊已經晚了。平時阿娘總是很準時從地裡回來，他一聽見動靜就醒，然後起床洗臉。
今天阿娘回來得晚了。
喬念喝了桌上的粥，有點不放心，等了一會阿娘還是沒回來。他怕義莊扣工錢，到時候阿娘又要難過，就點了燈籠去上工。
他守在義莊時，聽著山林呼嘯，很不安心。守到半夜，他終於忍不住回家了。
進了院子他就喊“阿娘”，可沒有人回答。他心裡慌了，又喊了幾聲“阿娘”，但還是沒有人回答。
他怕了，跑去敲鄰居家的門，讓他們看看他阿娘是不是暈在了屋子哪裡。
鄰居過來找了一遍，說沒人在。
很快村裡的人都舉著火把去找人了，喬念在家裡坐著，很焦急，但他沒有辦法進山，他看不見，只會給人添亂。
他第一次覺得自己沒有一點用處。
村民找了三天，沒有找到李翠。
到了第四天，村裡就有人說，李翠熬不住這苦日子，跑了。
還有人說，在鎮子上看見李翠跟一個老男人肩並肩，穿了好看的衣服，頭髮還插了銀簪。
李翠年輕時就長得好看，謠言忽然就變得可信了。
喬念一次又一次跟他們說：“我阿娘去山裡摘果子了，她不會丟下我的。”
村人反問：“果子呢？這都好幾個月了。”
喬念進山裡找過，但找不到，還差點把自己弄丟了。好心的村民進山找了他幾次，他不好再給他們添亂，只能等了一天，又一天。
燈籠的油碟換了一碟又一碟。
燈籠的竹柄換了一根又一根。
燈籠的紙張換了一層又一層。
阿娘沒有回來。
去山裡摘果子給他吃的阿娘，再也沒有出現。
義莊的捐贈人趙老聞訊過來，見他晚上守夜，白天又總是在附近晃，瘦得不成樣子，問：“你要一直這麽找你阿娘？”
喬念說：“我想找到我阿娘，但不希望是在山裡。我希望我能在鎮子上碰見她，沒有再穿著全是補丁的衣服，穿的好看，頭上真的戴了一支銀簪子，笑得開心。”
趙老愣了神。
喬念說：“阿娘太苦了，我希望她好好的。”
趙老沉默很久，說：“以後你就跟著我乾吧。”
兩年後，趙老的女兒嫁給了他，趙老又給他找了個師傅。喬念習了技藝，夫妻恩愛，有了孩子，後來又有了孫子。
燈籠早就留在了家裡。
沒有人住的房子，漸漸殘舊，漸漸破敗，漸漸被青藤覆蓋。
他的家沒了，整個村莊都沒了。
七十三年後，九十三歲的他，還是沒有找到他的阿娘。 |
