”

　每次肖恩很認真地說完什麽之後，傑裡經常會發愣一會兒。不光是現在，從前他也經常這樣，無論是面對面，還是用電話交談。

　肖恩肯定不能理解這是為什麽。其實傑裡自己也不是完全理解。他聽著肖恩的熟悉的聲線，聲音中的單詞經常擅自飄蕩到十幾年前。

　他的目光被聲音引領著，穿過眼前這個身穿軍服的成熟男人，看到曾經爬進他房間窗戶的兒時摯友。

　聲音，形象，記憶，共同的經歷，肖恩·坦普爾的年少時代，肖恩·坦普爾的此時此刻……對傑裡來說，這一切十分熟悉，又極為陌生，非常溫暖，又無比傷人。

　傑裡長歎一口氣：“誰都可以建議我去做心理輔導。就你不行。”

　“為什麽？因為我的腦損傷嗎？”肖恩對此類話題毫不排斥，“這不影響我的溝通與判斷能力。”

　“不。因為現在的你根本就……”傑裡說著，又停了下來。

　他意識到，即使他說下去，哪怕說得再細膩，也只會給自己帶來無意義的痛苦，給肖恩帶去無必要的疑惑。

　傑裡有些不自在，他站起來，嘟囔著要去廚房倒點水喝。在他轉身時，肖恩突然拉住他的手腕，讓他打了個趔趄。

　肖恩也站起身，直視著傑裡的眼睛：“我並不是臨時起意要過來找你的。我一直想和你談談。”

　傑裡問：“你想談什麽？”

　“主要是想勸你接受心理支持部門的幫助。這樣你才能更好地投入工作。”

　傑裡泄氣地笑了笑。他想抽回胳膊，但肖恩沒有放開手。

　肖恩說：“如果是我們小時候，我就不會這樣建議你。至少不會一開始就這樣建議。那時，我會先陪你打打遊戲，看點驚險的恐怖片，一起熬夜，賴床，然後叫幾份披薩，吃完繼續玩遊戲。根據我記憶中的經驗，通常經過這一系列流程，你的情緒就會恢復正常。”

　“你在說什麽……”傑裡避開目光。

　肖恩說：“但現在，我無法再與你做這些事。我對你的痛苦無能為力。你有神經損傷之類的後遺症，你不玩遊戲了，而且你也不再喜歡任何恐怖電影，你平時天天吃外賣食品，它們對你來說不再具有特殊吸引力……我熟悉的流程已經無效了。而且……”

　“而且什麽？”傑裡問。

　“而且你說過，你永遠不會原諒我。這意味著，我們之間不再存在較為親密的私人關系，所以我無法嘗試以其他點子來安撫你的情緒。”

　傑裡的鼻子發酸。如果他低著頭，眼淚就隨時可能奪眶而出；如果他抬起頭，萬一眼淚流出來了，就會被肖恩清楚地看到。

　他非常輕微地搖頭，害怕搖頭的力道會把眼淚推出來。

　“肖恩……”他極力維持著正常的聲音，“算了，別沒事就提那句話了。我只是……再也不想提那件事了。”

　“好吧。這是一個良性的改變。”

　肖恩放開了傑裡的手腕，向前走了一步。傑裡還沒來得及走開，肖恩伸出雙臂，給了他一個久違的擁抱。

　擁抱的力道不輕不重，姿勢標準得像影視劇。但傑裡僵硬得像一坨木頭。

　在被拉近的那一刻，他甚至短暫地全身發冷。

　肖恩說：“這類行為一向能提供短暫的撫慰效應。試試看。”

　過了一小會兒，傑裡身體漸漸溫暖起來，肩膀也放松了一些。他能感覺到，現在自己的表情肯定非常扭曲，不像哭也不像笑，比笑和哭都難看。

　幸好他的額頭靠在肖恩肩上，肖恩看不見。

　肖恩繼續說：“根據我的觀察，這些年來你長期處於負面情緒之中。這對你個人或對工作都非常不利，你應該盡早解決這一問題。”

　“沒那麽嚴重……”傑裡小聲說。

　他閉著眼睛，感覺到肖恩的手移到他的腦後，在慢慢摩挲他的頭髮。

　“其實我曾經想過，”肖恩說，“當初真應該讓你接受手術。如果你像我一樣，現在就好多了。”

　傑裡的呼吸停了一拍。

　他沉默著，血液仿佛指間開始慢慢地凝結，在幾秒鍾內，一路逼近心臟。

　“你為什麽要發抖？”肖恩疑惑地側著臉，看了看他的頭頂，把他抱得更緊了些，“你真是的，還像個未成年的孩子。我只是在感慨往事而已，我不會傷害你的。不要擔心，現在手術已經毫無必要了。”

　傑裡突然想起了和萊爾德的談話。

　不是想起具體內容，而是想起萊爾德從自我認知混亂，到語言完全崩壞的那幾分鍾。

　他還想起了列維。不是被關押在內華達州基地裡的列維，更不是無法確認的不明實體，而是那個《深度探秘》節目的製作人助理。

　接著，他又想起他看過的最後一期《深度探秘》。2015年5月的某一天，是他最後一次看這個節目。

　後來即使他平安回到了家，他也從沒有再看過它。

　他想起很久沒回去過的松鼠鎮。不知羅伊和艾希莉各自的家庭是否還住在那裡。

　與他不同，肖恩曾經不止一次回到松鼠鎮，還與羅伊和艾希莉的親人保持著長期聯系，隨時進行面訪評估。傑裡難以想象，要擁有什麽樣的心靈，才能平靜坦然地面對那些人。

　傑裡不但沒有停止顫抖，反而慢慢開始抽泣，最後他無法自控，乾脆嚎啕大哭起來。

　肖恩皺著眉頭，左顧右盼，看到了被丟在床上的家居系統遙控器。他把窗戶和窗簾都關好，免得聲音被公寓裡其他住戶聽到。

　臥室裡一開始也沒開燈，所以他決定保持黑暗。角落裡的電子鍾上，亮著紅光的數字一閃，後兩位從59變成了00。

　TBC

　105

　身體狀況穩定一些後，萊爾德拿到一台沒有聯網功能的輕型電腦，用來書寫文本報告。

　醫學診療通常安排在上午，下午是複健訓練，晚上萊爾德利用獨處時間來寫東西。平時他去做檢查的時候，會有專人到他房間拿走電腦，收集信息。

　傑裡來探望他時，萊爾德不止一次抱怨：我知道你們不能讓我擅自接觸外界，現在我的內網權限肯定也被取消了，但是為什麽連讓我自己選擇提交報告的時間都不行？你們每天早上拿走電腦，我連給報告潤色一下的機會都沒有。

　傑裡知道他在介意什麽。傑裡每天都要看他寫下的東西，在這些內容被提交到上級部門之前，傑裡算是第一個讀者。

　萊爾德的報告寫得很規矩，是標準任務報告的格式，行文中使用的詞匯也都很嚴謹。看似極為正常，其實傑裡早就知道了，這是萊爾德故意掩飾的結果。

　萊爾德用的電腦被做過手腳。他每一次修訂詞匯，每次編輯、覆蓋、取消、刪除……這些全都會留下痕跡，最後一並被提交上去。

　在每一份冷靜的克制的報告書之前，還存在著好多透著瘋狂的敘述。

　被覆蓋的文件“瘋狂”程度不一。有時只是行文顛三倒四一些，但內容基本與最後版本一致；也有時候萊爾德會寫下具有強烈主觀情緒的大段文字，裡面幾乎沒有對客觀事件的描述，全部都是主觀感受，內容黑暗，扭曲，散發著無法言說的痛苦；還有少數時候，被覆蓋的文本過於凌亂，根本不像是有清晰意識的人寫出來的，其中偶爾蹦出幾個還算能被理解的詞句，絕大多數文字都處於語言邏輯徹底崩壞的狀態。

　從每天的每份報告來看，只要萊爾德試著講述他的“工作經歷”，他敘述一段時間後，他必定會陷入恐懼和瘋狂。

　然後他會花很長時間找回“正常”的自己，把情緒盡可能抽離，漸漸冷靜下來，假裝在寫別人的事情，一點點修改掉之前那些混亂的詞句，最終修訂成簡潔的成品。

　顯然他不想讓人看到修改過程。如果不是每天早晨有人拿走電腦，他會繼續不斷不斷地修改文本，爭取讓它們更加像“正常人”寫下的。

　工作人員不想讓他花太多時間去潤色文字，這事沒太大意義，只是自己和自己過不去而已。

　這台特殊設置的電腦，是傑裡想到的主意。在萊爾德蘇醒後的首次面談之後，傑裡就有了這樣的想法。

　事實證明，他的辦法很有效，被萊爾德刪掉的廢稿往往有著獨特的意義，或許還隱藏著萊爾德不想坦白的信息。

　欺騙萊爾德令傑裡稍微產生了罪惡感。但他也沒別的辦法，他不願意用逼迫的方式讓萊爾德說話，他希望盡可能讓萊爾德感覺到有尊嚴。

　一開始，傑裡每天都擔心萊爾德會發現他們做的手腳。畢竟這在電腦上只是個很簡單的小手段。結果一天天過去，萊爾德竟然從