們”根本不該是一類名詞。傑裡向他確認：“是你們去了屬於她們的某個地方，這個地方類似於辛朋鎮；還是你們進入了一個地方，這個地方是由她們的身體構成的？”

　後一個說法過於瘋狂，一般人根本不會做此推測。但傑裡認為，萊爾德所描述的東西十分接近於這種情況。

　萊爾德否認了前者，但也沒有完全承認後者。他認為後一種說法很生動有趣，但不夠準確。

　傑裡追問他準確的描述應該是什麽，他絞盡腦汁想了半天，嘗試了好幾種說法，一個比一個混亂難懂。

　他自己也有點著急，累得直喘氣，最後他只能無奈地表示，他說不清楚，用語言……至少是用他能掌握的所有語言，都無法把這個概念說清楚。

　萊爾德休息了一會兒，試著再次梳理思路：“她們不是身體，不是我們理解的這種‘身體’。說她們是‘地方’反而稍微更準確一點。如果要我簡單概括，她是一種‘混淆’。”

　他把“混淆”當做名詞。他認為，如果簡單粗暴地把“不協之門”當做界限，這邊稱為A，那邊稱為B，那麽這種“混淆”就是C，是與A或B都不相同的地點。

　萊爾德五歲的時候與母親一同失蹤，他們走進的是B，然後再進入C，最終從C處回到A。

　2009年，安吉拉在自家公寓裡短暫失蹤，然後迅速返回。她之前曾無數次感知到B，但並未進行深入接觸，她這次迷失是直接迷失在C中，她根本沒有進入過B，所以她非常迅速地回到了A。

　還有米莎和塞西。萊爾德專門問了一下，她倆是不是早就平安回來了？傑裡告訴他確實如此。

　萊爾德表示，米莎和塞西也是先進入B，然後進入C，從C離開，回到A。

　五歲的萊爾德，2009年已經有些發瘋的安吉拉，2019年的米莎和塞西，他們都是經過C回到A的。萊爾德認為，這些人是“從混淆回來的”，而不是“從門裡回來的”。

　這幾個人有一些共同點。他們回來得相對順利，不需要看到什麽特殊的通道，他們回來後，身心都相對比較健康。雖然安吉拉有嚴重的精神疾病，但這是她事發前就產生的問題，並不是由於2009年的那次疑似迷失造成的。

　而其他人不一樣。比如傑裡與肖恩，比如2024年的列維和萊爾德（而不是當年五歲的萊爾德）……他們“回家”的方式和前一類人不同。他們沒有去過C，是從B直接回到A的。

　除了他們以外，傑裡在之前的工作中還了解到一件事：在將近兩百年前，出現過一次與他們的經歷極為相似的案例。當事人是一位對後世來說相當知名的作家、詩人，他被認為有極大可能性遭遇過“不協之門”。

　此人經歷了短暫的行蹤不明，又很快出現在了巴爾的摩附近，此時他的身心均遭到極大創傷，且無法描述自己所經歷的事情，由於當年醫療技術有限，他很快死於腦血管問題。

　根據僅存的一些涉密文件來看，此人的各類症狀與傑裡、肖恩極為近似。

　不僅如此，在肖恩接受漫長的調查和訪談時，他在敘述中提起了那個將近兩百年前的案例當事人。他詳細描述了第一崗哨內的人形生物，正是此生物向他描述了那個人。肖恩的轉述與涉密文件中的描述高度一致。

　萊爾德總結說：

　十九世紀案例當事人、肖恩、傑裡、2024年的他自己、2024年的列維，這些人是以同類方式回來的。他們都進入了名為“第一崗哨”的人造建築，而此建築是圍繞某種隱秘道路建成，他們使用了該條道路。

　五歲的萊爾德、米莎、塞西、安吉拉，這些人則是用另一種方式回來的。和前面那些人不一樣。

　一個最直觀的差異就是：從第一崗哨裡回家的人，全都是在巴爾的摩附近的一個區域被發現的。而從“混淆”裡離開的人，則出現在各種他們自己很熟悉的地方。

　五歲的萊爾德出現在外婆家的自己房間內，安吉拉也還在公寓裡，塞西和米莎出現在聖卡德市，位置據說是一條街上。

　其實萊爾德不知道米莎和塞西出現在哪，但他知道她們是在哪失蹤的。2015年的時候，塞西開著車，與米莎在聖卡德市老城區的某處失蹤。

　據傑裡所知，2019年的時候，米莎和塞西出現在聖卡德市一處大賣場附近的街邊，旁邊還有一家甜點店。在米莎接受面談時，曾經有人問過她那個地點是否有什麽特殊意義，她的回答是：在我和媽媽“迷路”之前，我特別想去那家甜點店。

　兩類人，用兩種不同的方式回來，出現在規律不同的地方。

　萊爾德並不是第一個做此總結的人。在萊爾德還昏迷著的時候，肖恩、傑裡和其他工作人員也都隱約察覺到過這些。

　在萊爾德發散式的陳述中，傑裡留意到一件事。

　萊爾德的語調和口音有時會突然改變。他沒有改變完整句子的念法，也不是在刻意模仿某人，有時候他需要在一段話裡多次重複使用同個詞匯，那個詞一前一後相隔不遠，發音方式卻完全不同。

　傑裡暫時沒有主動詢問這一點，他認為還不是時候。

　他擔心初次面談過於冗長，但隱蔽式耳機裡傳來了一聲簡短指令，讓他順其自然地繼續，不必糾正萊爾德的表達方式。

　於是傑裡順著萊爾德的陳述，改變了提問順序，並且默默記下一些可能需要重點關注的細節。

　終於，萊爾德提到和列維在小鎮裡尋找艾希莉，還反覆說到了名叫丹尼爾的人。此人是辛朋鎮居民，是1985年事件發生時的失蹤者之一。

　提到他之後，萊爾德突然開始用第一人稱描述他。

　傑裡沒有對此進行糾正，而是配合著萊爾德繼續談話。

　其實傑裡脊背發涼，已經開始走神。他有點後悔來做這個，此時他非常想找個別的同事來代替他。

　“所以我用了一些方法，”萊爾德的臉上呈現出一種陌生的神態，語調和口音不規律地變換著，“具體方式很用難三言兩語說清，總之，我把自己送了出來。因為我一直在伊蓮娜的控制下，我本來是根本沒機會再回來的，但是伊蓮娜有意願把別人生出來……不是，我的意思是‘送回來’，所以我就想出了這麽一種方式……”

　他說的話變得有些難懂。傑裡問：“簡單來說，是否可以理解為‘丹尼爾借助萊爾德把自己送出來’？我的理解對嗎？”

　萊爾德說：“算對吧。”

　“我可以把這種方式比喻成寄生或者附身嗎？我知道不是這麽簡單，僅僅是比喻。”

　萊爾德搖著頭。他是躺著的，搖頭的動作很不明顯，看著只是在枕頭上輕輕蹭了兩下。“不能這麽說，這樣比喻不對，”他說，“如果我是丹尼爾，寄生了我，那麽現在我就是丹尼爾，就不是萊爾德了。”

　“你現在是萊爾德嗎？”傑裡問。

　“我當然是，我把一切都給我了。你們不是有一大堆問題嗎？有些問題靠我是搞不清楚的，但是我卻可以。我們肯定需要身為學會導師的我，雖然這需要一點時間。現在我說不清楚，我的記憶……我的思維太雜亂，我得梳理它才行。”

　這個表達十分混亂了。傑裡必須仔細跟隨著每個詞，留意著每個重音，才能勉強確認每一個“我”到底是指誰。

　傑裡說：“你出來了，但是你並不認為自己是丹尼爾。”

　“因為我確實不是丹尼爾。我是萊爾德，從大腦到這個亂七八糟的破身體，都是萊爾德。”

　傑裡心裡有個隱隱約約的猜測，不嚴謹，但是他覺得應該差不多——丹尼爾把自己所知所想的一切都傾斜到了萊爾德身上，這些東西不僅包括他身為學會導師的知識，也包括無關的經歷和思維習慣之類。

　萊爾德當然沒法把它們全都講清楚，我們任何人都沒法講清楚自己擁有的全部思想和記憶。

　人們可能會記得自己高中同學的名字，記得在大學裡學過某個課程，但沒人能夠清楚地回憶起與同學的每一段對話、上過的每一次課程。這些東西沒有丟失，它們只是蟄伏起來了，從表面的記憶，融進了更深的地方。

　丹尼爾就以這樣的形式“蟄伏”在萊爾德的身心中。某種意義上說，丹尼爾根本沒有“回來”。他把自己當做一台電腦，硬件可以全部爛在隔離區內，只要數據跟著移動設備出來了就好。

　但人類始終不是電腦硬件，也不僅僅是數據。丹尼