化不是他本人的錯……那時候，他手裡的冰錐、電擊設備、無法溝通的態度……這些明明都不是他本人的錯。都怪那些詭異的腦損傷，都怪那個被叫做第一崗哨的地方，要都怪“不協之門”……

　可是為什麽，我就是沒法面對他？我就是沒法原諒他……

　這麽多年來，傑裡一直不願意主動與肖恩溝通。因為每次他們見面交談，接下來的幾天裡，傑裡就會時時刻刻被以上那些念頭折磨。

　這種折磨會持續很久，直到傑裡遇到工作或生活上的其他困難，這些困難奪去他的注意力，他才能暫時解脫。

　他看到肖恩就難受、害怕、排斥。他一邊排斥肖恩，一邊又厭惡作此反應的自己。

　在松鼠鎮的老家裡，他還留著很多他倆小時候的東西，比如肖恩送他的樂高顆粒，兩人共享的遊戲主機和碟片……他不舍得丟掉它們，但又根本不能去看它們，即使看上一眼，當晚他就得在頭痛中整宿失眠。

　如今，肖恩竟然又要送他禮物，還要直接送到他現在的住處……

　於是傑裡經過深思熟慮做出決定：今天決不能在上班之前看到它。它會影響他一天的狀態。

　今天他是要面對一件大事的。

　今天，萊爾德再一次被從誘導昏迷中喚醒。這次與以往不同，萊爾德的身體狀態在逐漸好起來，現在他已經沒有生命危險了，如果不出什麽意外，他應該可以保持長期清醒了。

　雖然傑裡與萊爾德有血緣關系，但高層人員認為他不必避嫌，這層關系反而會給他的工作增添優勢。傑裡也認可這一判斷。

　等萊爾德再次醒來，並且狀態穩定之後，傑裡將長期負責與他溝通合作。

　傑裡的上班路線頗為迂回。他先乘坐公共交通工具，抵達有點偏僻的某個車站，再徒步幾分鍾，在工廠停車場裡找到一輛毫不起眼的老舊商務車，那是他和另外兩個員工的短途班車。

　他不會開車。不是不擅長開，是他根本沒有駕照，也不可能去考駕照。

　從“門”裡回來之後，一些後遺症伴隨他至今。

　他的左右手經常不協調，幾乎無法完成攀爬、球類運動動作、舞蹈動作等等，他仍然可以手寫文字，但雙手打字速度極慢，他仍然可以流利地講話、思考，但如果要一邊講話一邊讓雙手進行其他活動，他就要麽必須暫停話語，要麽手頭上一塌糊塗。

　這一切後遺症，很可能是因為多年前他吃的那四片藥。藥是列維·卡拉澤的，當年接受詢問時，他不記得它叫什麽，肖恩卻還記得：它被稱為神智層面感知拮抗作用劑。

　醫療部門在幾十年前接觸過類似藥品，當年的樣本也來自被稱為“學會”的組織。傑裡服用的版本大概已經經過了改良，由於沒有完整樣本，醫療部門也很難給出嚴謹的診斷。

　即使是這種藥的舊配方，也一直屬於高級別機；即使傑裡都吃過它了，醫藥部門也不能把藥的具體原理告訴他。傑裡只知道一些寬泛的表面結論：通常情況下，一片藥就能給服用者造成某些很明顯的反應，每天連續服用會帶來極大健康風險。

　萊爾德也服用過這種藥，而且不止一次，估計藥品也會對他造成一些影響。但他至少是分批次服用的，而傑裡一次就吃掉了四片。

　傑裡並不怨恨這四片藥。當時如果沒有它們，他就要被肖恩電暈過去，被尖銳的東西探進腦子裡……他的腦子會變得比肖恩的更糟糕。

　肖恩的“手術”是由某個不明生物執行的，那生物破壞了肖恩腦內的相應區域，卻幾乎沒造成其他部位創傷，而肖恩肯定沒有同等的技巧。

　這藥帶給傑裡的最大煩惱就是，每當他認識新的工作夥伴之後，他經常會因為後遺症而製造出一些尷尬場面，然後他得一次又一次解釋原因。

　當他沒法一邊吃飯一邊聊天的時候，當他非常緩慢地敲鍵盤的時候，當他看文件的同時把自己絆倒在樓梯上的時候……他周圍都是健全的同事、身體素質良好的特工，一旦他們得知了原因，他們都會表示關懷，表示理解，但傑裡能夠敏銳地察覺到，從這一刻起，他們看他的眼神就變得不一樣了。

　他們仿佛不是在看著“一位同事”，而是看著“一個有著特殊經歷的罕見觀察對象”。

　今天也是如此。

　班車將傑裡按時送達目的地，這是他調動過來的第一周。傑裡走過每一道門，遇到每一個剛眼熟起來的面孔，他的每個新同事都在極力克制自己……傑裡仍能從他們的眼神中看到鮮明的好奇心。

　傑裡不是很排斥這一點。這是正常的。

　當年萊爾德的生活大概也差不多，他整個少年時代都是在這種目光的包圍下度過的。

　傑裡抵達崗位之前，萊爾德已經被喚醒了，但他還暫時不能與傑裡見面。他從漫長的昏睡中醒來，需要一點適應時間，醫療人員也要確認他狀態穩定。

　為了與萊爾德的面談，傑裡這幾天一直沉浸在各種相關材料中。這麽多年來，他隔著玻璃看過萊爾德很多次，但還沒有和萊爾德說上過話。

　下午三點多，傑裡終於接到通知，萊爾德的狀態不錯，他們可以進行面談了。

　面談地點在病房裡，萊爾德還不能下床。到時候，醫護人員會全部撤出，如無呼叫不得入內。

　在傑裡與萊爾德談話的同時，房間內的監控設備會把實時畫面傳輸到上級面前。

　下午四點整，傑裡走進十分寬敞卻沒有窗戶的病房。

　病床前的簾子是打開的，他站在門前就能直接看到床上的人。一點緩衝余地都沒有。

　傑裡刻意控制了步伐的輕重，爭取營造出平靜輕松的氛圍。

　護理人員已經在床邊準備好了一張椅子。在坐好之前，傑裡沒有出聲，他必須完全坐定，調整到比較舒適的姿勢，才能有足夠的力氣抬起頭，近距離看著病床上的人。

　雖然剛從昏迷中醒來，萊爾德的狀態也比前些日子好多了。醫療組精心安排著他的營養攝入，護理人員也十分細心盡責，不僅保持他身體清潔，連胡子也幫他刮得乾乾淨淨。

　因為長期臥床，再加上極少進食普通食物，萊爾德無法避免地比從前瘦弱了很多。從前的他喜歡搞那種老派的髮型，把頭髮向後梳得服服帖帖，再配合上古怪的衣服，活像黑白恐怖電影裡的角色；現在他沒有講究造型的條件了，護理人員的剪發技術也十分堪憂，他的頭髮凌亂地散在枕頭上，似乎連顏色也比過去暗淡，從陽光下的金色絲線，變成了淡色的稻草。

　他的面孔倒和過去沒什麽區別，長相幾乎還是五年前那樣……嚴格說來，早就不止五年了。但傑裡很清楚，從2015年到2024之間，這段時間對萊爾德來說其實是不存在的。

　“嘿，”傑裡坐下來有一會兒，終於開了口，“感覺怎麽樣？”

　萊爾德從剛才就看著他，現在微微皺起了眉。

　他的目光投過來，傑裡立刻避開了視線，然後才柔聲問：“你能認出我嗎？”

　之前醫務人員已經為萊爾德做了一些測試，認為萊爾德已經可以與人溝通了，確實如此，萊爾德開口說話時，他的嗓子一點也不乾澀，聲音也很正常。

　他看著傑裡，用很輕的聲音說：“我有個問題……”

　“你說。”

　“你是真的近視眼，還是像我從前一樣戴著平光鏡？”

　傑裡一愣，伸手摸了一下鼻子上的鏡架，噗呲一聲笑了出來：“挺好的，看來你還認識我。”

　“所以你不打算回答我嗎？”萊爾德說。

　“我是真的近視，”傑裡說，“嗯……在我來之前，醫生已經和你談過一些基本的情況了吧？比如你的狀態，現在的日期什麽的。”

　萊爾德說：“是的，他們也和我聊過一些事了。真可怕，都到2029年了，我穿越時空了。”

　沒等傑裡接話，他又自言自語道：“其實也不至於是穿越時空……畢竟中途我也有清醒的時候。我早就知道是什麽情況了。”

　傑裡說：“以防萬一，我還是得問你。我叫什麽名字？你得說出來。”

　“你是傑裡，我同父異母的弟弟。如果你沒有和人結婚並改姓的話，你應該是還姓凱茨。”

　傑裡笑著點點頭。萊爾德說起話來和過去一模一樣。他有種恍若隔世的感覺。

　“我也想問你一些問題，”萊爾德說，“我們現在在哪？”

　傑裡說：“這個……我不能告訴你。”

　“我猜猜，是不是在內華達州沙漠裡，一個乾涸的湖床下面？”

　傑裡搖