上的時間標準，他應該是十八歲。他少了一個2016年的生日。

　傑裡平安回家之後不久，凱茨一家搬到了新房子，位置在距松鼠鎮不遠的城市郊區。

　傑裡的“十八歲”生日顯得有些特別，父母鼓勵傑裡在新家辦個派對，請一些要好的同學來，他拒絕了。

　最後，父母還是請了一些鄰居，有幾個遠親也專門從別的州趕了過來。

　生日派對上，一開始傑裡還盡量維持著正常，當父親以“劫後余生”“感謝上蒼”的調調說起2015年松鼠鎮的一個個失蹤案時，傑裡當著所有人的面崩潰了。

　他衝出了家門，下意識地想跑去肖恩家。他沿著陌生的街道奔跑，一直到氣喘籲籲，他才慢慢清醒過來：我已經不在松鼠鎮了，而且，就算我在，我也不想去找肖恩·坦普爾。

　我不想，我不想，我一定不想見他。

　從那以後，傑裡再也不過生日。獨居之後，傑裡每年的生日都在工作中度過，這一天變得毫不特殊。

　幾年前，他與肖恩重逢了。他們必然會重逢，因為他們在追尋同樣的東西。之前肖恩並沒有提起過關於生日的話題。

　“為什麽……”傑裡輕聲問。

　“你是說為什麽送禮物嗎？”肖恩說，“大概是因為……這個生日比平時特別一些？明天是你的三十歲生日。我知道，在你的個人感受裡，其實這應該是二十八歲生日。我們都少了兩年……或許也可以理解為多了兩年。不過，畢竟社會意義上的你是二十九歲，明天你就滿三十歲了。”

　傑裡面無表情，很緩慢地點頭。隔著電話，肖恩看不見他的動作，只能感受到他的沉默。

　“好……我知道了。我要掛電話了。”傑裡說。

　“好的，回頭再見。”

　掛上電話後，傑裡呆呆地坐了很久。今天他休息，他的每個休息日都是這樣度過的：一個人待在家裡，隨便吃點什麽，整天頭腦放空，什麽也不做。

　2017年的時候，他覺得自己仍然是十六歲，他的模樣也確實和十六歲時一樣，比如說……一點都沒長高。但是按照“正常”的標準，他已經十八歲了。畢竟他失蹤了兩年。

　2024年，他在名義上是二十五歲。他作為受訓實習人員參與了一次意料之外的行動，在追蹤終端和探知儀器的幫助下，他再次見到了仍然是二十五歲的異母哥哥——萊爾德·凱茨。

　明天他就要“三十歲”了。明天萊爾德將再一次從誘導昏迷中蘇醒。

　傑裡苦笑著想到：那人比我大九歲，但明天的我倆都是三十歲。

　TBC

　101

　2015年，松鼠鎮與聖卡德市接連發生了數起失蹤案，失蹤者中包括一名服務於國防機構秘密單位的特工，此人被授命長期調查此類事件。

　從2017年至2019年，接連有四名幸存者被找到。

　他們每個人都有關於那名特工的記憶，有的是在自己遇到危險之前，有的是在走入不該存在的門之後。

　對於此特工的身份與工作內容，四人均不知情；對於此特工的具體下落，他們同樣毫無頭緒。

　四名幸存者回家的消息僅被其親友知曉，沒有被任何媒體報道。相關工作人員表示這是對他們的保護，以免他們今後的人生受到干擾。

　==============

　2017年3月的某天，松鼠鎮的愛芙太太丟了一隻狗。

　她養了三隻吉娃娃，每隻都歲數不小了，這是三位凶暴的中老年，它們被當地青少年戲稱為迷你地獄犬。

　當日凌晨，愛芙太太被犬吠聲驚醒。三位凶暴中老年經常狂吠，但通常不會在這個時間吠叫。現在外面安安靜靜的，有誰會來招惹它們？

　松鼠鎮幾十年沒出過盜竊搶劫之類的案子，所以愛芙太太也沒怎麽害怕。她猜想應該是院子裡進了別的動物，比如散養的貓咪什麽的。

　等到愛芙太太披著衣服來到院子裡，狗已經不叫了。三隻吉娃娃少了一隻，剩下的兩隻蜷縮在花花草草的陰影下，死死盯著爬滿藤蔓植物的那堵牆。

　愛芙太太對自己的狗很了解，它們誰都翻不過那面牆。她在附近找了一圈，怎麽也找不到失蹤的那隻狗。

　愛芙太太在小鎮裡貼了尋狗啟事，最後一無所獲，只能不了了之。她當然很傷心。

　只可惜吉娃娃不會說話。剩下的兩隻小狗只能用凸出的、水汪汪的眼睛看著主人，卻不能陳述出同伴的失蹤過程。《巴別塔之犬》裡的訓練法是不會成功的。

　==============

　同一天中午，兩名警官在執行任務途中，開車經過位於巴爾的摩與華盛頓之間的某條僻靜路段。

　警官在路旁發現一名衣著古怪的年輕男子。他穿著類似屠宰用防水衣的連體衣，衣服破破爛爛，透過巨大的豁口，能看到內層的卡通造型家居服。

　男子的意識很清醒，但身體比較虛弱，在他的指引下，警官們發現不遠處還躺著另一名青少年。

　他們二人被帶回警局。經過詢問和比對，警方驚訝地發現，這二人竟然是2015年著名系列失蹤案中的兩位當事人。

　2015年的4月到5月期間，松鼠鎮裡有四名青少年接連失蹤。過了這麽長時間，人們普遍認為他們已經凶多吉少……誰也想不到，兩年後的這一天，他們中的兩人竟然突然出現在這裡。

　兩名少年被送往醫療機構進行檢查。在這期間，有更加專業的機構介入此事，當地警方從案中徹底撤出。

　兩人身上的外傷不太重，比較令人驚訝的是他們的腦部檢查結果。

　傑裡·凱茨被檢查出嚴重的腦炎，中樞神經也出現了損傷。他的父母接到消息後趕到了他身邊，但他有嚴重的意識障礙，無法與父母溝通。醫務人員本以為情況不妙，在一段時間後，他的狀況又出現了奇跡般的好轉。

　肖恩·坦普爾雖然神志清醒，肢體有力，但他的情況比傑裡更加駭人。通過檢查發現，他的腦額葉和杏仁核均受到了一定程度的破壞。

　他的頭面部外表上沒有任何傷口，從檢查結果來看，他的損傷又不像是因為自身的病變。

　醫療組對此有各種猜測，有人認為是某種實體穿透了粘膜和結締組織，在顱底找到一處薄弱接縫，從此處抵達了杏仁核；也有人認為認為是實施者使用了某種微小的儀器，讓它通過視神經孔，或者篩骨板，還有人認為是通過內耳……但無論是哪一種，按道理說，都本會給肖恩留下更多損傷，比如失明、骨折、內耳和神經的破壞等等。而肖恩看起來並沒有這些方面的問題。

　甚至可以說，肖恩根本就不像是有受到嚴重腦損傷的人。他認知能力正常，情緒穩定，十分配合醫療檢查，還對人很有禮貌。醫療組能查到的類似病例並不多，無論其中哪個，都和現在的肖恩並不相似。

　因為他過於“正常”，有很多更加奇怪的地方在一開始都被忽視了。直到肖恩的母親和一些其他親屬趕到他身邊，他們才漸漸指出肖恩身上的異常。

　用他母親的話來說——“這個人好像根本不是我的兒子”。

　對肖恩本人的詢問也沒有結果。如果普通醫務人員問起他失蹤期間的經歷，肖恩一開始會故意帶開話題，如果實在無法規避，他就明確表示出：他並不是非要隱瞞，而是需要和其他人談。

　又過了些日子，肖恩被帶往另一機構，與權限更高的部門進行面談。

　等他再回到病房，醫務人員主動減少了和肖恩的溝通，他們隻默默做好眼前的事，再也不會詢問任何與“失蹤期間”有關的問題。

　同年晚些時候，肖恩和傑裡都已基本恢復健康，並被允許和親人回到家中。在回家之前，他們都經歷過了特殊的面談。

　之後，他們與相關部門建立起長期的合作，在生活之余接受定期訪問、定期檢測。

　==============

　2019年11月某日，失蹤四年多的塞西·特拉多、米莎·特拉多同時出現在了聖卡德市。

　當時是傍晚，小女孩站在人來人往的街邊，身邊躺著她的媽媽。目擊者均感到疑惑——沒人看到她們兩人是何時出現的，在不知不覺中，人們的視線稍微移開，再轉回來，路邊就多了兩個人。

　當晚，母女二人由警方送往醫院。塞西·特拉多的丈夫在次日凌晨得知了這一消息，一開始他並不激動，他認定這只是認錯人的誤會，當他被接到醫院，親眼看到妻子和女兒時，他在撲向她們的過程中