為我沒有別的事情可以做。我的生活，我的人生……在它們之中，我沒有別的事情可以做。”

　聽到這話之後，列維一直盯著他，是那種毫無自覺的盯視。直到萊爾德有點尷尬地移開目光，列維才察覺到自己的視線。

　因為，聽到萊爾德那句話的時候，列維一時竟不知道他在說誰……是在說他自己，還是在說我？

　萊爾德低頭看著自己的膝蓋，繼續說：“從十歲起，我就沒有再踏入普通學校一步。十五歲的時候，我終於離開了蓋拉湖精神病院，和外婆去了另一個州，另一個城市……然後進了另一家醫院。是的，我沒有恢復自由，沒有補上缺失的少年時代。我被特殊部門征召，繼續配合研究，並且接受特殊教育。對他們來說，我是難得的培養目標，而我也非常樂於接受這一切。

　“幾年後，我二十多歲，沒有朋友，沒有親密關系，沒有家，沒有個人目標，沒有對未來的期望……沒有正常人擁有的任何東西。我很想找到不協之門，想看看自己經歷過什麽。至於任務……是的，我確實在很積極地到處探查，但我並不是對任何機構忠誠，我只是在為自己工作而已。”

　他停下來，緩了口氣，說：“所以你也別覺得奇怪。我不怕疼，不怕受折磨。在這裡我不會死，而且我根本就不指望回到什麽‘普通生活’。我本來就沒有這東西。”

　列維點點頭。“我明白了。不過我想提出一點質疑。”

　“什麽質疑？”

　“‘實習生’難道不算是你的朋友嗎？”

　聽他突然提起實習生，萊爾德疑惑地皺了一下眉。

　隨即他想到，剛才自己說了“沒有朋友，沒有親密關系，沒有家……”這麽一段話。

　萊爾德苦笑：“他算我的朋友嗎？”

　“以前你親口說算。”

　以前……是什麽時候？

　萊爾德思索了一會兒，慢慢地，列維所指的那段記憶浮現了出來。

　這段記憶沒有消失。只不過，在相當長的一段時間裡，萊爾德認為它並不重要，所以根本不會特意想起它。

　從前他的記憶就像一排規整的文件櫃，有的抽屜上了鎖，有的抽屜經常被打開，有的抽屜貼了個“雜物”標簽，即使沒有上鎖，他也總是忽視它，連打開整理一下的想法都沒有。

　現在不太一樣了，很多次奇異的經歷之後，他的“文件櫃”被打碎了，所有文件檔案都直接暴露在空氣裡。它們雖然雜亂，但難以忽視，那些多年未見的經歷又展現在他面前。他可以隨時翻閱。

　萊爾德知道列維說的是什麽。他熟練地在雜亂的記憶中找到了所需的文件。

　那是某次打雪仗之後。既然有雪，應該是冬天，或許是聖誕節前後。

　他們離開雪地，坐在長廊下。實習生望著雪後晴朗的天空，看得有些出神。

　小時候的萊爾德很不明白，為什麽有人可以這樣直視晴空？他的眼睛不疼嗎？他在看什麽？

　萊爾德用樹枝扒拉著兩步之外的積雪，畫了個圈，再畫上簡單的經緯線。不知什麽時候，實習生回過了神，他伸出腳，在萊爾德畫出的圖案上抹了兩下。

　“你在幹什麽？”萊爾德怒視著他。

　“你畫的是什麽？”實習生問。

　“地球。”

　“那就對了。我幫你加工了一下。”

　“加工成什麽？”

　“衛星雲圖。”

　萊爾德愣了半天。被毀掉“畫作”令他在一瞬間無比氣惱，但是看到實習生一臉認真地說“衛星雲圖”時，他又忽然非常想大笑。這種矛盾的情緒撕扯了他好一陣，真是名副其實的哭笑不得。

　“你怎麽這麽幼稚……”最後，萊爾德故作嫌棄地瞪了實習生一眼。

　“你特別愛說我幼稚，可能人總喜歡用自己的缺點指責別人。”

　這只是一句隨口的反擊，誰知它真的引起了萊爾德的沉思。萊爾德沒有接話，而是安靜下來，手裡的樹枝輕輕點著地面，在長廊外的雪地上留下一個個小洞。

　實習生剛想再說什麽，萊爾德忽然問：“其實……你也不用特意陪我玩。”

　“怎麽突然這樣說？”

　“你總是來陪我，多半是因為你的老師要求你這麽做吧？是為了更好地觀察我？還是什麽特殊照顧？”

　實習生一笑：“我問你，半小時前我對你做了一件事，導致你發出慘叫，引起路過的護士圍觀……還記得是什麽事嗎？”

　“你把雪球塞進我衣服裡。”萊爾德現在還並沒有完全原諒他。

　“如果我是因為老師的命令而來陪你的，我肯定不會乾這種多余的事。我是自己想這樣做而已。”

　萊爾德微微鼓著嘴說：“那現在呢。你沒別的事做嗎？”

　“我工作不忙。而且其實今天是我的休息時間。難道要我白白閑著嗎。”

　“既然是休息時間，你怎麽不離開醫院去找朋友玩？其實我知道的，像你們這種大一些的孩子並不喜歡和小孩玩，你們有自己的社交圈子。我畢竟有病，沒法離開醫院，所以也沒有朋友……你不用同情我的，這樣沒意思。”

　實習生看著他，暫時沒說話，就只是沉默地看著他。萊爾德感覺到了視線，所以故意沒有抬頭，等他實在忍不下去了才抬起頭，接觸到實習生的視線。

　萊爾德驚訝地發現，實習生的眼神有些暗淡——他不高興，又故意維持著平靜的表情。

　他們再次目光接觸後，實習生才又開口：“其實，我們到底算不算朋友，這取決於你，而不是我。”

　“為什麽……”萊爾德小聲問。

　“就算我同情你，就算我是故意來陪你的，就算這一切都是老師要求的……但只要我確實願意這樣做，那又有什麽關系呢？所以，我到底為什麽在這裡，原因並不重要。至於你，你那麽怕我們，又怎麽會願意把我當成‘朋友’？就算我辯解，就算我拿出一百個證據，證明我不是僅僅出於同情，就算我的老師告訴你他沒有命令我這樣做……那也沒用。只要你不把我當朋友，我就永遠不會是你的朋友。我只是一個實習生，只是你害怕的對象之一而已，我在這陪你，恐怕會讓你更不自在吧，對嗎？”

　萊爾德想插話，但一時組織不好語言。實習生繼續說：“大一些的孩子不喜歡和小孩玩？也許吧。我不太了解。我不太會去想這些事。”

　實習生沉默下來，又望向天空。萊爾德不止一次看到他這種眼神，平靜，空洞，但又區別於大人們的沉思。

　萊爾德想了想，挪動雙腳，屁股在座椅上蹭著移動，往實習生那邊靠近了些。

　“抱歉，”萊爾德小聲說，“我不該那樣說。現在我發現了，我只是因為聖誕節也沒法回家，所以有點煩躁。我是在拿你撒脾氣。”

　“我沒有生氣。”實習生抬起手。萊爾德以為他又要拍自己的腦袋，但這次沒有，他的手落在肩膀上，還用力按了按，就像對待同齡的人一樣。

　萊爾德說：“對我來說……你當然是我的朋友，真的是。從前上學的時候，其實學校裡沒什麽人理我，我休學了之後，當然就沒有人來看我……今年聖誕節我也不回家……爸爸說這是醫生的建議，他就聽醫生了的……”說著說著，他有點鼻酸，聲音有點發抖，“真要說起來，你是我唯一的朋友了……可是……”

　萊爾德想說：可是，早晚你也會離開的。要麽你先離開醫院，要麽我先出院回家，雖然這樣也很好……但之後呢？我們真的能夠再取得聯系嗎？你連名字都不能說，我也同樣對你有所隱瞞。

　我不能告訴你，我曾經在你身上看到過噩夢般的景象；而你肯定也沒有告訴我，在你眼中重要的究竟是我，還是我經歷過的秘密……

　當年，萊爾德自始至終也沒能說出這些話。他無法把此類疑惑組織成流暢的語言，更是不敢將它們宣之於口。

　肩膀上的手離開了。只是短暫地離開了。下一秒，它落在萊爾德另一側的肩上。

　實習生收攏手臂，攬著萊爾德的肩，把他拉近了些，讓他靠在自己身上。萊爾德的頭靠在實習生胸前，感覺到那隻手在輕拍自己的背部，一下一下，十分有規律，也十分僵硬，令人聯想起媽媽拍著小孩入睡的手法。

　萊爾德忽然想到，剛才實習生長篇大論了半天，全都在指責“你沒拿我當朋友”這一點……而現在，他卻一言不發，只是送來一個僵硬而笨拙的擁抱。

　萊爾德默默給自己“唯一的朋友”定下一條罪名：指責別人的時候無比流利，卻完全不擅長安慰別人。

　現在想起