層心肌上，然後再把它們縫補完好，塞進不明碎塊粘貼出來的身體裡。

　在這些記憶中，最清晰的東西是其中兩樣：恐懼與疼痛。他看見過的一切都比地獄更令人恐懼，身體上除了疼痛之外什麽也感覺不到。

　當年的五歲小孩根本不記得這些。不然他根本無法繼續生活，無法擁有還算正常的神志。

　不過，他並沒有完全失去這段記憶。記憶只是被限制住了。

　十歲後的住院期間，來自不明組織的工作人員對他進行過多次意識探查。他們經常能摸到一些貌似有用的讀數，卻無法看到萊爾德真正的記憶。大概這是卡帕拉法陣的功勞。

　那些人為什麽沒有發現卡帕拉法陣呢？萊爾德也不太懂。也許因為伊蓮娜和佐伊的手法很特殊，或是因為那個法陣本來就很少見。伊蓮娜是個與世隔絕的研究者，她身邊的助手只有丹尼爾，其他同僚大多與她相交不深。

　現在想起來，當年的意識探查其實是很成功的。每一次都很成功。

　每次萊爾德進入誘導式沉睡，他都能回憶起在“不協之門”內的所見所感。但是，每當他被喚醒，這些記憶就又沉入了靈魂深處。

　它們就像水底的細沙，再怎麽被翻湧起來，最後仍會沉降下去。

　當今天的萊爾德想起這些畫面的時候，他一度分不清它是記憶還是現實。

　記憶出現在五歲，十歲，十一歲，十二歲，他不僅在二十年前經歷過它們，更是在後來經歷的無數次探查中，一次次地重溫它們……

　每次他都會陷入混亂，分不清是夢還是記憶，是過去還是現實。

　直到今天這次——水底的細沙沒有沉下去。它們包圍住了他，徹底陪伴在他身邊了。

　這讓他頭暈目眩，連回答列維的話都有點困難。

　“你好像要吐了……”列維拍了拍萊爾德的背。

　萊爾德面色蒼白地搖了搖頭，雙手撐著膝蓋，彎腰閉目了一會兒。再抬起頭時，他終於能夠站直，乾嘔的衝動也被壓抑下去了。

　“是丹尼爾……”萊爾德喃喃著。

　“什麽？他怎麽了？”

　“剛才他好像做了什麽，我沒那麽難受了。”萊爾德揉了揉胸口，“卡帕拉法陣……對，是它。我能操控它。人的記憶和感受是有聯系的，我把這種聯系能力降低一些，這樣他……我就會好受一點。不是失憶，只是把針對特定回憶的心理反射遲鈍化……比起全身麻醉，更類似無痛分娩。”

　聽完這段看似輕松的解釋，列維面色複雜地看著萊爾德。

　在萊爾德的這段話中，“他”與“我”的人稱來回混用，說話口音飄忽不定。他剛剛開口時，說話的顯然是萊爾德，是萊爾德在陳述丹尼爾在他“體內”做的事，說著說著，他的語氣和讀某些單詞的習慣又變得像丹尼爾，接著萊爾德再次“出現”，甚至兩個相鄰的單詞被他讀出完全不同的口音……

　列維有種衝動，想再次逼迫丹尼爾徹底消失……但這真的是丹尼爾嗎？到底是丹尼爾的靈魂在控制萊爾德，還是萊爾德的靈魂吞噬了丹尼爾？

　萊爾德左右看了看。從他無意識的聳肩，還有臉上的微表情來看，他應該還是萊爾德。

　“呃，剛才你在說什麽來著……”萊爾德望著面前門上的層層鎖鏈，“你是說，我們可能被佐伊抓住了嗎？我倒不這麽想。佐伊也許是發現我們了，然後她追了上來……雖然我不知道她具體是怎麽做的。不過，她顯然沒有抓住我們，我們逃開了。”

　“為什麽？”列維問。

　“如果那真的是佐伊的話……她是我媽媽，”萊爾德歎了口氣，“或者說，曾經是我媽媽。如果她抓住了我們，她怎麽會保持靜默？她肯定要接著做點什麽。”

　列維點點頭：“也對。她都把丹尼爾扎得像刺蝟一樣了，沒道理對我客客氣氣。”

　他向前一步，手指接觸到門口的鎖鏈，抓住其中一條，用力拉開。

　鎖鏈順著他用力的方向移動，發出嘩啦啦的聲音，一開始是金屬的摩擦聲，後來變得有些像水流的聲音，列維低頭一看，手中的鎖鏈已經不見了，取而代之的是從手掌滑下去的一團團粘液。

　被他扯住的粘液落在地上，融進了地板的顏色裡，殘余在門上的粘液也漸漸淡去，像是被什麽東西稀釋掉了。

　書房的門完整地出現了，但他們仍然進不去。列維拉了一下把手，門是鎖上的。

　他退開了一些，然後一腳踹上去。門震動了一下，但沒有被踢開。他又試了幾次，門紋絲不動，它應該已經超過了普通室內木門的強度。

　“你會撬鎖，是吧？”列維回頭問萊爾德。

　萊爾德笑道：“一般來說，難道不是應該先試著撬鎖，實在撬不開再暴力破門嗎？”

　列維說：“我以為我能打開它。你記得嗎，我們找到丹尼爾所在的地下室的時候，那些鎖啊、金屬門啊，都很容易打開。”

　“大概有什麽不一樣吧，”萊爾德說，“最開始那個辛朋鎮裡的卡拉澤家，在霧裡抵達的卡拉澤家，還有現在這裡，它們肯定是三個不同的地方。”

　列維摸了摸身上的所有口袋，從無墨筆的末端抽出一根細鐵絲，還找到一張金色的某銀行信用卡：“我記得你會用這些開門。”

　萊爾德點點頭，接過東西，看了看卡片的正反面：“對了，我有點好奇一件事……你以前是靠什麽還信用卡的？”

　“不需要我自己還。”列維說。

　萊爾德一邊試著撬鎖，一邊說：“這麽好啊？是學會幫你還？”

　列維問：“你都不好奇‘學會’是什麽了嗎？”

　“我差不多知道了，”萊爾德說，“它沒有別的名字，就叫‘學會’，不是簡稱。”

　“丹尼爾告訴你的嗎？”

　“也不算‘告訴’吧。而且也不止他……”萊爾德蹲在門前，仔細聽著鎖簧的聲音，“你看，我都進過第一崗哨了。我聽到過很多事情了。”

　列維說：“也對。其實我也不是非要保持神秘，而是要遵守學會的規定。現在嘛……隱瞞你也沒什麽意思了。倒是你，你到底是什麽人？現在還不能告訴我嗎？”

　萊爾德說：“嗯……這麽說吧。你遵守的是學會的規定，而我遵守的，是一些更嚴格的東西。在沒有上級授權的情況下，如果我對你泄密，我就要受到內部規章與法律的雙重製裁。”

　列維琢磨了一下這話，忽然笑了起來。萊爾德問他笑什麽，他說：“你知道嗎，你那個弟弟，傑裡，他一直認為我是聯邦特工，而你是神秘組織的驅魔人什麽的。”

　萊爾德也笑起來：“你是不是想說，結果正好相反，我是聯邦特工，你是驅魔人？”

　“我不是驅魔人。”列維說。

　萊爾德說：“我也不是聯邦特工……性質還是不太一樣的。至少不是傑裡以為的那種。”

　“在崗哨裡的時候，我在你身上發現過隱蔽攝像工具，”列維說，“但你從沒啟用過它們，直到它們被損壞。為什麽，你不是在執行任務嗎？”

　萊爾德停下動作，笑著搖了搖頭：“大概因為我對任務不夠忠誠。”

　“你隻想自己一個人接觸這些，不想把調查到的東西帶回去。”列維說。這不是疑問，而是一句陳述。

　萊爾德說：“是的。我是在消極應付工作，甚至可以說是在違抗命令。因為……”

　他想起一句話。灰色獵人的日記中的一句話。他輕聲說：“洞察即地獄。”

　門內傳來哢噠一聲。萊爾德拉了一下門把，鎖已經被打開了。

　萊爾德讓門維持著虛掩狀態，想再說點什麽，列維大步走上去，直接拉開了門。

　看到房間內部之後，他輕輕“咦”了一聲。屋裡的東西倒不可怕，只是有些令人迷惑。

　與書架一體的桌子正對著門，這點和原本的書房一樣。桌面上有個木質置物架，緊貼在牆壁上，與桌子同寬。

　現在，置物架貼在牆壁上的部分變成了鏡子。猛一看去，就像是書桌變成了化妝台。

　置物架最底層有一排書，高處有幾個小擺件。鏡子準確地映出這些東西的身影，也映出了書桌上的其他物品和附近的擺設。但是，列維直直地面對著它，鏡中卻完全沒有他的身影。

　萊爾德在列維身後，歪著身子探出頭。鏡子裡也同樣沒有他。他們走進房間之後，鏡中的書房門仍然是完全關閉的。

　列維拿起書桌上的墨水瓶，在鏡子前晃了晃，鏡中的墨水瓶還留在原地。這時，萊爾德拍了拍他的肩，指向鏡中正前方的深處——鏡中的房門上，門把手動