方，看著他變成威風凜凜的大狗……”

　說著，佐伊的眼淚又不受控制地湧了上來。

　她把已被打濕的眼鏡乾脆摘下來，揉了揉眼睛，親了一下孩子的頭頂：“不過，我們也不用太難過！小狗迪迪的故事還長呢，將來他還會遇到很多動物朋友，他不會寂寞的。”

　小萊爾德點點頭。佐伊讓他躺好，為他蓋好被子。

　剛要出門，佐伊忽然想起了什麽，回頭問：“對了，剛才你要找我們幹什麽呀？是想喝水什麽的嗎？”

　萊爾德說：“不是。我醒了，聽見外面有車子的聲音，還聽見了開門聲，我覺得是你回來了。”

　佐伊笑了笑：“以後我不會再這麽晚回家了。”

　萊爾德問：“剛才你為什麽要在走廊裡跑來跑去呀？”

　這個問題讓佐伊有些疑惑。她沒穿鞋子，躡手躡腳地走上樓來，聲音輕得不能更輕，即使萊爾德醒過來聽見了什麽，也不至於覺得她在“跑”啊……

　但佐伊現在心煩意亂，根本沒有精神去多想。她猜，也許是萊爾德做了什麽夢，醒過來時又察覺有動靜，所以就認為是她在外面跑。

　她安撫萊爾德，親了親他的額頭，讓他繼續去睡，臨走時為他關上了燈。萊爾德一直是個勇敢的小孩，從小就不怎麽怕黑，也不抗拒一個人睡覺。

　天蒙蒙亮的時候，小萊爾德又被吵醒了。

　這次不是走廊裡有人在跑，聲音好像來自樓下，窸窸窣窣的，他分辨不出是什麽聲音。

　他揉著眼睛走出去，偷偷看了外婆和媽媽的房間，她倆都躺在床上。

　小萊爾德輕輕下了樓梯。剛才他還能聽見一些動靜，現在又變安靜了。

　他走向一層的餐廳，走向最後傳出聲音的地方——角落裡的一個棕紅色櫥櫃。

　就在他慢慢靠近櫥櫃，想打開它看看的時候，晨光從百葉窗的縫隙透了進來，正好晃到他的眼睛。他側開頭，正好借著光亮，看到擺在餐桌上的女士提包。提包半開著，露出幾張皺巴巴的紙。

　他知道這是佐伊的包。平時他對媽媽的東西不感興趣，今天他卻走了過去，輕輕打開包，拿出了那幾張紙。

　這張紙的一角有個小圖案，他見過這個圖案，那是一家在大醫院的標志。以前他生病時去過那家醫院，媽媽從醫院拿到過這樣的紙，他看不懂紙上寫的是什麽，媽媽說寫的是醫生的判斷，關於如何打敗身體裡的壞細菌。

　小萊爾德有些疑惑，也有些害怕。最近他完全沒有生病，為什麽媽媽又從醫院拿來了這樣的紙？

　懷著對白大褂的恐懼，萊爾德仔細地把紙張又放回媽媽的提包裡，把它擺回了之前的位置。做完之後，他才想起去繼續探索那個傳出聲音的棕紅色櫥櫃。

　他抬起頭，望向本來要去的方向，輕輕“咦”了一聲。

　櫥櫃還是那個櫥櫃，但它並不是棕紅色，而是淺黃色的。

　小萊爾德仔細回憶了一下：對啊，這櫥櫃一直是淺黃色才對……可是剛才，在他剛剛走進餐廳的時候，他真的看到它有著棕紅色的櫃門，而且門看起來滑滑的，就像是金屬做的。當時他有點迷迷糊糊，一時竟然沒覺得有什麽不對。

　他打開櫃門看了看，一切如常，於是他又回去睡了個回籠覺。

　=====================

　1995年10月15日，佐伊和萊爾德兩個人待在家裡。

　正式起床之後，小萊爾德留意過，餐桌上裝著“醫院的紙”的提包早就不見了，肯定是佐伊把它收起來了。

　佐伊破天荒地化了妝，還一件接一件地試穿衣服，問萊爾德哪件更好看，小萊爾德像大人一樣皺著眉頭回答她，那要取決於你穿它去什麽場合。

　佐伊笑起來，說她要去見學生時代的朋友，她們很久沒有見過面了。

　小萊爾德總覺得今天的媽媽和平時不太一樣，有點奇怪。但他說不出到底奇怪在什麽地方。

　佐伊換衣服的時候，萊爾德會像小紳士一樣背過身去。就在這時，他又聽到了一些細小的雜音。

　說是人聲也不對，說是腳步聲也不像。這次聲音不是從樓下的櫥櫃傳出來的，而是來自他眼前的衣櫃。

　他困惑地看著衣櫃。它應該是深棕色的，現在怎麽變成了棕紅色？而且，櫃門從木頭變成了金屬，一點也不像個衣櫃。

　萊爾德湊進一些，仔細觀察，才發現它根本不是櫃子，而是單獨存在的大門。他從沒在家裡見過這扇門，也不知道它會通向哪裡。

　金屬門板虛掩著，微微晃動。萊爾德想到，剛才的細小雜音也許就是出自這裡。

　接著，他又想到了很多事：從前他一直能聽見過很多奇奇怪怪的聲音，遙遠的動物叫聲，很多人的腳步聲，大人說話的聲音，半夜敲擊他房間屋頂的聲音……外婆和佐伊都認為這是噩夢，很多小孩都會這樣。

　現在萊爾德突然明白了，一定是因為家裡藏著一個神秘地下通道，那些聲音都是從這來的！

　萊爾德有點怕，也有點小小的興奮。他喊了一聲“媽媽你看”，然後立刻忍不住扒開門縫，踏入了門的另一邊。

　裡面黑漆漆的，但萊爾德並不太害怕。他從小就不怕黑，媽媽和外婆經常為此誇獎他。

　接著，萊爾德身後傳來了佐伊的尖叫聲。

　他回過頭，看到還沒扣好襯衫的佐伊朝他撲過來。她的眼神極為驚恐，臉色在一瞬間就蒼白得毫無血色。

　萊爾德高喊著“我沒事”，並且迎向媽媽，在他差一點點就能碰觸到她的手時，那扇門在他們身後關上了。

　四周頓時一片漆黑，伸手不見五指。萊爾德撲向媽媽原本所在的方向，卻什麽都沒摸到。

　與此同時，他能聽到佐伊在瘋狂地喊他的名字，甚至能聽見她的腳步聲，他盡量靠近她的聲音，可是無論他怎麽摸索，也碰觸不到任何人。

　大概對佐伊來說也一樣，她也可以聽見萊爾德在呼喚他。兩人在黑暗中似乎近在咫尺，卻始終無法接觸。

　萊爾德回憶著所有來自大人、書籍、電視的知識，想起了一個生活小常識：剛剛關燈之後，人會看不清屋裡的東西，這時候，只要你故意閉上眼再睜開，眼睛就可以漸漸地適應黑暗，就能夠看到周圍了。

　他按照這項知識去做了。如果一次不夠，就多做幾次，如果仍然看不見，就讓閉眼的時間更長些……

　再一次，他睜開眼，這次他能夠看見東西了。

　他站在自己的房間裡。不是這座房子裡的房間，而是他從前的家。位於松鼠鎮，父母還在一起時的那個家。

　房間裡靜悄悄的，佐伊並不在這裡。他完全聽不見她的聲音了。

　小萊爾德猶豫了很久才走出房門，並且發現，外面並不是父母的家，而是他完全不認識的世界。

　一開始，他哭著尋找媽媽，自言自語，給自己加油鼓勁，到處尋找電話……時間不知過了多久，他不再哭泣，也不再出聲，而是漫無目的地徘徊。

　他見到了很多東西。

　見到了後來會被他忘記的一切。

　=================

　2002年4月11日，實習生把萊爾德從午睡中喚醒。

　萊爾德知道，又到了做“專項治療”的時間了。那件事很痛苦，他很討厭它，但他從沒有堅決抗拒過。

　偶爾他聽見實習生說漏了嘴，把“治療”說成什麽“探查”。他沒有就此提問，因為他不在乎這件事究竟叫做什麽。

　聽說“專項治療”可以幫他想起五歲時的經歷。醫生們說，這會有助於治療他的病情。但他最最在乎的，其實不是病情。

　他想知道的是：我是如何與佐伊的分別的，如今佐伊又究竟身在何方。

　前幾次治療好像沒有什麽結果。萊爾德還能回憶起一些零星的感受，卻回憶不起來完整的記憶。

　就像是從夢中醒來。醒來的瞬間還能記得一些事情，徹底清醒後，夢裡的經歷就不知不覺地消散了。他只能記得那是噩夢，甚至能記得痛苦的程度，記得其中所有洶湧的感情……但就是想不起來具體的事件。

　他有種感覺：其實治療是有用的，在以前的治療過程中，我一定已經想起來了很多事，那些事就在我的腦子裡，隨時隨地與我在一起，我只是無法留住它們而已，這一次，我一定要留住它們……

　“治療”開始前，實習生坐在萊爾德頭邊，握住了萊爾德的手。醫生默許這麽做了，說這樣能讓小孩子乖一些，也不錯。

　萊爾德忽然想起小時候看過的一本圖畫書，好像還有改編的動畫片……他忘記