理的解釋：一定是因為我離家太久，習慣了城市道路，現在回到家鄉附近反而覺得陌生了。
上午十一點左右，列維能看見小鎮上的房子了。鎮口第一幢建築是個能加油的雜貨店，他走進去想買點吃的，結帳的時候，櫃台裡的黑發女孩一直盯著他看。
她比列維年紀小，也就二十歲左右。辛朋鎮附近沒有什麽景區，平時根本不會有遊客，女孩大概以為列維是外來者，所以有些好奇。
列維乾脆也盯著她看。這讓她意識到了自己的失禮，她趕緊尷尬地笑著道歉，並直接開口詢問：“如果說錯了請別怪我……你是列維·卡拉澤吧？”
“是啊。”列維想，原來你認識我啊？
女孩說：“看你的眼神，你是不是不記得我啦？”
列維沒有否認，女孩接著說：“那你還記得威爾斯先生嗎？”
“記得……”列維下意識地回答。
語言比腦子動得更快，他自然而然地就回答了“記得”，回答之後，“威爾斯先生”的形象才逐漸出現在他腦子裡：是個七八十歲的老人，是這家雜貨店的老板，除了這裡以外，他還在鎮裡另一個地方有一家以居家工具為主的店，裡面還賣一些登山和釣魚的用品。
對，他想起來了……威爾斯先生有一兒一女，兒子也有個女兒，也就是眼前這位黑發少女了。
少女看到他露出恍然大悟的表情，及時提醒說：“我是梅麗，想起來了嗎？我去年離開辛朋鎮去上大學，這會兒正好是假期，就回來了。”
列維回答“想起來了”，其實他沒有……他確實想起來了這些事、這些人，但他總覺得有哪裡不對勁。他沒見過“梅麗”。
不過，他很快就找到了合理的解釋：梅麗起碼比我小十歲，在我離開家鄉之前，她肯定還是個小孩，所以我對她沒有任何印象。
他隨便寒暄了一下，問了句“威爾斯先生還好嗎”，令他意外的是，梅麗的回答超出了他的想象。
他以為這種問題的答案要麽是“他很好”，要麽是認真地告訴別人他如何不好，而梅麗搖著頭歎了口氣：“看來你不知道那件事……”
“什麽事？”
“不久前，我爺爺走失了，到現在我們都還沒找到他。他年紀大了，人也不是很清醒……”
列維想說抱歉，又覺得這樣回答不太對。那位老人只是走失，又沒確認死亡。
他能夠確定的是，他確實不知道自己離開期間鎮上發生的任何事，他甚至不太能想起威爾斯先生的長相，只是差不多知道有這麽個人而已。
露易絲看著列維，深吸了一口氣，像是要做出什麽重大決定。列維不解地看著她，她說：“比起這個，其實我是想跟你說，現在有這麽一件事……你最好去警局一趟。”
列維一愣：“為什麽？”
“他們找你找了三天了。”梅麗說。看著列維滿臉疑惑的模樣，她又趕緊補充：“不是，別誤會，他們沒說要通緝你什麽的，就是在找你，昨天治安官還反覆叮囑我呢，說如果你回來了就告訴他們一聲。或者我打個電話，叫他們來接你？”
說著，梅麗的手已經去摸電話了。列維一頭霧水地阻止她：“行了，我自己去找他們。他們怎麽不……”
他想說，如果真的有什麽要緊事，他們怎麽不直接打我的手機……
話還沒說出口，他又感覺到一種強烈的不協調感，大腦裡有什麽東西在告訴他：這是一個極為愚蠢的問題，根本不該問出口。
於是他就確實沒問出口。不止這個，還有其他方面也很奇怪：他離開家鄉這麽久，萬一他不回來怎麽辦？難道治安官就這麽永遠等下去嗎？
列維買了一條巧克力，一份帶夾心的麵包。最後付錢的時候，他終於忍不住問梅麗：“我離開這麽久，你怎麽還記得我？”
“我其實不太記得，”少女坦誠地說，“我只是聽說最近你要回來了。”
“聽說？”列維問，“聽誰說的？”
這個問題讓梅麗遲疑了一下，她面露迷惑，想了一會兒才說：“好像是我爺爺說的吧？在他走失之前應該提過……好像別人也提起過，大家都聽說了。治安官也說了你要回來。”
“他們怎麽知道我要回來？”列維感到奇怪。
不止他，梅麗也覺得奇怪：“這我就不知道了，反正我都是聽說的……剛才看到你走進來，我就覺得應該是你，你和伊蓮娜長得挺像的嘛，特別是你們眼睛的形狀和顏色。”
卡拉澤一家有東歐血統，從姓氏就看得出來，也許他們的臉上真的有點什麽不同於其他白人的特征。這樣一想也還算合理。
走出雜貨店，列維習慣性地想去找車子，然後想起自己的車停在了鎮外的山路上。他懊惱地歎氣，感慨最近怎麽如此不順，頭腦也整天暈乎乎的，簡直像永遠也睡不醒似的。
既然聽說了治安官要找他，他就暫時先不回家，直接趕去鎮上的警局。他走了好一會兒，才意識到自己忘記了警局的位置。
他腦子裡似乎有個模模糊糊的印象，但是不準確，憑它根本找不到目的地。他忽然擔心：我該不會連家在哪裡都不記得了吧……
此時他站在路口，背後是一家已經關閉的餐館，路對面是個發廊，發廊裡沒人。他開始以此處為中心，在腦海裡默默回憶回家的路線……他能想起大概的路線。
他家在小鎮另一頭的山坡上，從這一帶有條近路能過去，說是近路，其實也要走好長時間，那一帶在聚居區以外，算是比較偏僻的位置了。
他無法去驗證自己的記憶是否準確。剛才他還覺得自己認識警局的位置呢，現在他卻茫然地站在路口。
辛朋鎮人口不多，白天的小鎮安安靜靜，連路人都看不到幾個。列維又穿過了一條街，好不容易才找到個人來問路，那是個五六十歲的中年男人，正在一根電線杆上張貼某種啟事。
他並沒有像梅麗那樣認出列維來。列維表明身份之後，他才恍然大悟：“你是卡拉澤家的兒子吧？”
列維點點頭。中年人雖然不認識他，但也知道“卡拉澤家的孩子好像最近要回來了”，看來小鎮上消息傳得就是快。
他給列維指了路，警局就在附近了。列維看向他手裡的一遝複印紙，他立刻塞了一張到列維手上：“正好，你剛從外面回來，一路上見過這個人嗎？”
這是一份尋人啟事，失蹤者叫做瑪麗·奧德曼，六十六歲，紙上複印了她不同角度的照片，還寫了她的身高和失蹤時的衣著等等。
與年事已高的威爾斯先生一樣，奧德曼也在不久前失蹤了，但她的智力很正常，目前也沒有任何老年退行性疾病，按說應該不至於走失。
列維記得這個叫奧德曼的人。當然，他回來的一路上並沒有見過她。
張貼尋人啟事的男人名叫喬尼，他坦誠地自稱是奧德曼的男友。他和奧德曼都在多年前失去了配偶，然後又在鎮上結識了彼此。
因為列維收下了尋人啟事，喬尼的話題對他一打開，就有些收不住了，他越說越激動，不僅說到奧德曼的失蹤事件，還說起了很多他們的曾經，他說奧德曼看似不太合群，其實卻是個溫柔熱心的人，她只在別人需要時施以援手，平時神神秘秘的，喜歡獨處，在鎮上的存在感相當稀薄。
在奧德曼失蹤前，喬尼從沒有以男友的身份自居過，他能確定自己與她互有好感，卻擔心她不接受這樣的關系。後來，辛朋鎮上出了一些事，包括奧德曼在內的幾個人原因不明地走失了，其他人都有子女或親朋參與尋找，只有奧德曼無人問津。
喬尼終日沉浸在悲痛中，暗暗下了決心，只要某天警方或什麽人能夠找回奧德曼，他立刻就要向她求婚。哪怕她有嚴重的健康問題，或者被檢查出有認知障礙，他也絕對要繼續陪伴她。
列維早就想離開了，喬尼拉著他聊個不停。按說這種性格的人會很有存在感，可列維竟然完全不記得他。說來也怪，喬尼說奧德曼存在感稀薄，列維反而能想起她的大致形象。
與喬尼的交談也並非毫無意義，列維從中得知，在他離開故鄉的期間，辛朋鎮上還真發生了一些大事。
某天，一名捕鼠人在廢棄隧道內發現了一種形狀奇怪的塗鴉，他回來匯報此事後，鎮上各處又陸續出現了類似的塗鴉，有人認為只是惡作劇，也有人認為它們和某種邪教有關。
塗鴉出現後不久，有數名居民陸續失蹤，威爾斯先生走失於商業街附近，奧德曼 |
