。結果還真有，雖然是很久以前的傷痕。”

　萊爾德沒有馬上回應這句話。也不知是他對此難以釋懷，還是藥讓他對這話題的反應變遲鈍了。

　他把提箱斜背好，按下了短把手處的一個按鈕。

　箱子朝前的側面某處射出一道柔和的白光束，能呈錐狀照亮前方大約二十英尺范圍。

　列維感歎道：“這是英國軍情六處的裝備嗎？”

　“他們的裝備才沒有這麽簡單粗暴。”萊爾德調整了一下提箱上不倫不類的肩帶。

　“說得好像你見過很多似的。”列維故意說。

　萊爾德看了一眼牆上的“勿視自我”，轉過身，讓LED光束對著的綿長黑暗，向甬道更深處走去。

　列維背好背包，拎著斧子，跟在他身邊。

　一段時間內，寂靜的甬道裡只有兩人的腳步聲，盡頭寫著字的牆壁已被遠遠拋在了背後的黑暗裡。

　萊爾德走在側前方，列維斜眼望去，只能看到他小半個側臉。

　從前萊爾德喜歡梳老氣的後背頭，現在他的金發全部散開，凌亂地遮在面頰和鬢邊，他的神職人員長袍也變得皺巴巴，衣領沒有扣嚴，白環領早就丟失了，整個人看起來很像那種在驅魔儀式中被惡魔狠狠羞辱過的神父。

　列維默默思索著他們之前聊過的內容，以及進入崗哨之前的事。

　信使說萊爾德有資格進入第一崗哨，還說他“有著在不同層次的視野中穿梭的罕見資質”。也許這和灰色怪物對萊爾德做的事有關，但列維尚不明白什麽叫“在不同層次的視野中穿梭”。

　也許這是指某種天賦，應該是學會所肯定、所需要的。就像能成為導師的人也都有著某種天分一樣。

　列維本想找機會和戴面具的信使聊聊，可惜在他醒來後，信使已經不見蹤影了。

　列維並不急於尋找信使。這種情況是正常的，來去匆匆才是信使的常見狀態。他們通常都不負責解釋太多，隻負責傳達關鍵資訊。其他信使也總是這樣。

　當然也有特別愛聊天的信使，他們是少數。列維見過一兩個這樣的人，一個是和他在快餐店交接的女孩，還有一個是紅櫟療養院的老警衛。

　想來也奇怪，他和老警衛的交流並不多，卻一直對那人有個“很愛聊天”的印象。

　他還想到，老警衛見過小時候的萊爾德，不知他是否也見過小萊爾德是如何故意自殘的。

　沒想到，萊爾德也正在琢磨同一件事情。他忽然說：“對了……你看到我身上的傷了，是吧。”

　“要是我說沒看見就太假了。”列維說。

　萊爾德說：“別忙著同情我，那並不是被醫院的護工打的，他們再粗暴也不敢太過分，畢竟誰都不想吃官司。”

　列維說：“我沒有同情你，我能看出來那是你自己乾的。而且那些疤痕新舊不一，並不都是十幾年前留下的吧，你出院後也一直在對自己乾這種事，對吧？”

　萊爾德的腳步頓了頓。

　列維的聲音從他側後方傳來：“而且，我知道你為什麽那樣做。”

　不是要以此博取大人的關注，也不是為了製造被虐待的假象好向父親告狀，甚至不是因為太過痛苦而以自殘來發泄……

　他是為了痛，為了感受痛苦。

　在疼痛造成的恍惚中保持高度專注，以便察覺到平時無法感知的東西。

　這並不是他最近才掌握的技巧，他從少年時代起就開始嘗試了，而且已經相當熟練。

　列維問：“你小時候很怕看到‘門’，為什麽後來又變得想看到了？一般的小孩可沒有為此割傷自己的魄力。”

　萊爾德說：“怕到一定程度，就很想看看自己到底是在怕什麽。”

　“心態不錯，”列維說，“除了我們這次，之前你成功過嗎？比如很清楚地看到門，而不僅僅是聽到和感覺到。”

　“有一次接近成功過，差不多是我十四歲的時候吧……但那次我沒保持多久，感覺很快就消散了。後來我再試，漸漸就越來越不行了，我對小傷的疼痛越來越適應，適應之後就沒用了，但我又不能做得太過火，畢竟我也很怕弄死自己。”

　列維說：“你可以找一些保證不會失血過多的方法。”

　“我試過很多，針，骨折，藥物……”萊爾德深深地歎氣，似乎回憶起了每一個單詞代表的感受，“並不是全都好用，有些還反而讓我變得更遲鈍了。即使是在比較成功的嘗試中，我也只是能提高感知，並不能很清楚地看到‘門’……”

　他回頭看列維一眼，笑了出來：“然後我發現，和你合作似乎很不錯。”

　“什麽意思？”

　“你打我打得很好，疼痛程度非常完美，既不會過於嚴重，也不會沒作用。你可真有天分。”

　萊爾德的用詞讓列維起了一陣雞皮疙瘩：“未成年們不在場，你就開始毫無顧忌了是吧？”

　“我只是隨便聊聊天，”萊爾德的語氣帶著笑意，“你真有趣，在言語上這麽嚴格，在行為上卻能偷偷脫別人的衣服。”

　列維意識到，萊爾德不僅相當介意這些傷痕，而且他現在很緊張。

　他平時就很貧嘴，緊張的時候就嘮叨得更嚴重，除非他的緊張程度到了某種臨界點，那麽他就會嚇到意識模糊，變得安靜下來。

　列維說：“你怕被人看到那些傷，並且還因此討厭肢體接觸？你可以試著放松點，如果有人問起來，你就說是上學時混小團體，打過群架，沒人會笑話你。”

　萊爾德搖了搖頭：“那些傷也無所謂了。我確實不願意被人看到，但是……你看到就看到吧，反正你是個怪人，你肯定不介意多看點怪事。”

　列維剛想針對這句發表一些看法，萊爾德接著說：“至於肢體接觸……你猜對了，我很討厭那樣。”

　“有多討厭？”列維問。

　萊爾德停下腳步，轉過身面對他，提箱上的燈光直射過來，讓列維皺眉眯起眼睛。

　萊爾德的表情非常嚴肅，語氣也帶有懇求之意：“我很怕被人抓住肩膀，也很怕擁抱，至少在我清醒的時候不行。當然，正常情況下我能忍耐一會兒，不會因此大呼小叫，更不會暈倒……之前我突然倒下應該是個意外，我並不明白其中原因。不管怎麽說，肢體接觸對我來說真的很痛苦，我希望你以後不要這麽做。如果是在特殊情況下必須這麽做，你最好提前告訴我一聲，讓我做點心理準備。”

　“我明白了，”列維說，“是不是類似某種恐懼症？也許可以治好。”

　萊爾德說：“也許可以吧，但我這輩子都不想再和心理治療、精神科之類的東西有任何牽連。”

　這原因十分可以理解。列維點點頭：“好吧。你是從什麽時候起害怕這個的？出院後嗎？”

　萊爾德認真回憶了一下。不是出院後。

　在他更小的時候，他就開始害怕肢體接觸了。現在想起來，應該是五歲的那次失蹤後，從那時起他就很害怕被人擁抱。他甚至連分量重一些的被子都害怕過，好在後來症狀減輕了一點。

　五歲以後，他被外祖母擁抱過，也被父親擁抱過，他閉著眼顫抖的模樣，被大家理解成了對之前種種遭遇的恐懼。

　長大一點之後，他就能放松很多了，因為身邊沒有人再會擁抱他。父親和繼母都不怎麽在家，他也沒有任何同齡朋友。

　再之後，住院期間的經歷加深了他的恐懼，因為醫護人員總是免不了要接觸到他。普通的體格檢查還可以，他能接受，而當護工抱著他往房間拖的時候，他會渾身發抖，害怕得說不出話來，還很難壓抑住想反抗的衝動。

　萊爾德一邊回憶一邊說：“對了，握手或者短暫地拍拍肩之類我都能接受，並不會害怕，你也不用過於小心。”

　列維說：“嗯，拍你的腦袋時你好像也不太抗拒。”

　萊爾德笑道：“只要你別那麽用力。就像……”

　他想說的是，就像過去一樣……

　話到嘴邊，他沒有說出來。

　實習生總喜歡順手拍他的頭。叫醒他的時候，誇獎他的時候，開玩笑的時候，揉亂他的頭髮之後還要故意再推他的腦袋一下。十幾歲的少年有時候沒輕沒重，小時候的萊爾德很希望自己能長高一點，起碼能有還手的機會。

　萊爾德的腳步緩慢下來，又陷入了呆滯。

　列維問：“剛才你想說什麽？”

　萊爾德的眼神短暫地陷入混沌，又很快清明了起來：“我……突然想到一個問題！”

　“什麽？”

　“你看這地方，”萊爾德對前方的黑暗比劃了一下，“我們走多久了？周圍一點變化都沒有，沒有拐彎，沒有岔路。”

　“