的孩子只能記得一些意象，一些畫面，而這些東西都會隨著長大而被別的記憶扭曲、淡化。他提供不了什麽有價值線索。”

　列維問：“那第二次目擊呢？他被送醫之前，十歲的那次。”

　“他什麽都沒看清，只是單純地因為恐懼而做出了一系列行為。”

　列維剛想說什麽，兒童樂園裡那個男孩哭了起來。

　剛才他爬到滑梯上，打算直接往下跳，他母親急忙過去拉住他，他卻蠻不講理地大哭起來，完全不知道是母親讓他避開了一次危險。

　列維說：“我聽導師說，大部分目擊者都無法提供有價值的線索。”

　警衛說：“是的。萊爾德·凱茨這樣的案例本該很有價值，但他被那經歷傷害得太深，而且傷害發生在幼童時期，這導致他反而無法成為很好的觀察者。”

　“後來呢？他出院之後，還有別的導師繼續追蹤他的情況嗎？”

　“這我就不太清楚了。我估計是沒有吧？他出院之前，導師們已經不太對他抱希望了，後來他被親戚帶去別的州，我們在那邊的人手也不太夠。”

　列維想了想，問：“你看到今天和我一起來的那個人了麽？”

　“那個年輕的神父？”警衛問，“他怎麽了？”

　原來你不知道那就是萊爾德……列維說：“他倒沒什麽。他是安吉拉·努尼奧的女兒請來的。我先接觸了他，然後才被帶到這裡……為什麽之前沒人告訴我安吉拉·努尼奧的事情？”

　“努尼奧一直由別人負責觀察。”

　“努尼奧的目擊情況從很多年前就開始了，松鼠鎮失蹤案則是近期發生的。我在調查後者時，為什麽沒人和我對接關於前者的線索？”

　老警衛聳聳肩：“我沒法回答這個。我只是個信使，又不是導師。”

　“算了，不說這個了。”列維把手從口袋裡拿出來，掌心放著安吉拉留下的項墜，“你照一下它，發給導師。”

　項墜有拇指指甲大小，本是銀質，現在已經因汙損和歲月而發黑。墜子是鏤空雕刻的，外圈是線條纖細的六芒星，內圈是銜尾蛇，銜尾蛇環起來的圓形中是希伯來文字母Alef，字母筆畫與蛇身相連。六芒星的其中一角上連著珠型項鏈，鏈子斷掉了，隻殘留下半指長的一小截。

　警衛依言用手機拍下了照片。“這是誰的？”

　列維收起項墜：“我也想知道是誰的。也許導師之中有人知道。”

　“嗯。信使和獵犬都不戴這個，只有導師……”

　“是的，只有導師戴。”

　列維有沒說它的由來。如果他不說，按照規矩，“信使”也不能強行追問。

　雖然之前也有別人接觸過安吉拉，但安吉拉從未把這吊墜公開示人，現在她死了，她就無法再親自保護它了。也許這吊墜十分重要。

　列維也說不清為什麽要對信使有所保留，他只是下意識就這麽做了。把重要證據握在自己手裡的感覺比較好。

　老警衛又和列維聊了幾分鍾，聊到現在的工作，還有當年患者萊爾德的一些瑣事，沒再提安吉拉和項墜。

　過了一會兒，護工來帶著秋千旁的母子離開了，老警衛跟著他們走了一段，也回到了自己的工作區域。

　列維留在原地，點了根煙，只是夾在手上，沒有抽。

　等列維回到病房的時候，萊爾德站在樓道裡，捧著塞西讓他帶走的兩個鐵盒。

　塞西已經離開了，現在病房裡只有兩個來換寢具的護工。

　萊爾德走向列維，故意吸了吸氣：“親愛的你終於回來了，你到底抽了幾根煙？要是癮這麽大，以後還是別忍了，就在我面前抽吧，我不介意。”

　“你就讓她這麽走了？”列維左右看看，走向樓梯，“她的車子什麽樣？”

　萊爾德跟上去：“算了吧，她離開好一會兒了，車肯定已經開走了。我能怎麽辦，難道我要用身體阻止她嗎？”

　列維說：“我們得見見那個叫米莎的小女孩。”

　萊爾德說：“是的，但我們不能直接去，因為我們是兩個形跡可疑的無業男子……”

　“只有你是。”

　“你也是。先聽我說完……我和塞西說好了，明天去她家登門拜訪。他們住在聖卡德市，不遠，如果從蓋拉湖出發，比松鼠鎮還近一些。”

　“我們就這麽直接去？”

　“不，明天是小米莎的生日。”萊爾德說著，搖了搖頭，“今天她外祖母去世，明天她過生日……這事怎麽想怎麽別扭。塞西肯定沒什麽心情辦派對，但他們之前已經準備了生日會，還為米莎邀請了幾個同齡小孩，現在如果告訴米莎‘你外祖母死了，我們取消派對’……她又怕給孩子造成陰影。所以塞西打算明天照常開生日會，弄個簡單點的家庭聚餐，先不把安吉拉的事告訴米莎，等到葬禮前再好好地和她說。”

　兩人離開療養院，又走上那條通向停車場的蜿蜒小路。

　列維問：“那我們算什麽客人？既然是小朋友的簡單聚餐，他們請兩個可疑男子做什麽？”

　萊爾德問：“你有相機嗎？”

　“你要幹什麽？”

　“你經常冒充節目製作人員，總應該有個攝影機或者單反相機什麽的吧？”

　列維說：“你想拍攝‘門’出現的畫面嗎？這很難。在各地的目擊事件中，通常攝像頭都拍不到它……”

　“不是，我想讓你拍小朋友。”萊爾德朝列維身上的攝像背心努努嘴，“這是米莎開始上學後的第一個生日，挺重要的。所以，你是一個專業攝影師，塞西雇你在派對上給小朋友們拍一些專業且珍貴的照片……不然塞西都不知道用什麽理由邀請我們。”

　“那你呢？小朋友過生日可不需要靈媒或者神父。”

　“我再想想……”說著，萊爾德的腳步漸漸慢了下來。

　他站在小路盡頭，能隱約看到樹木掩映著的停車場，回頭望去，高處的療養院建築已經消失在了視野中。

　列維也隨著他回頭：“怎麽了？”

　“沒什麽……”萊爾德感歎道，“只是突然覺得，這條路真是既熟悉又陌生……我竟然自己走出來了。”

　列維聽得一頭霧水：“走出醫院？你不是早就出來了麽。”

　萊爾德搖搖頭，走向車子：“哦……上次是被抬出來的。”

　列維沒問他為什麽被抬出來，萊爾德自己緊接著說：“出院前我摔傷了，被轉到別的地方治療，然後就沒再回來。”

　這話看似主動陳述，其實卻分明是不想細說的意思。

　列維沒有繼續問，因為他早就知道當時的情形了。是老警衛告訴他的。

　剛入院時的萊爾德十分暴躁，不配合任何治療，住院幾年之後，他逐漸變回了溫和禮貌的孩子。

　他仍然有幻覺、幻聽、神經衰弱、驚厥發作之類的症狀，但從沒有做出過自殘或傷害別人的行為，所以院方也不怎麽防范他。

　十五歲的某天，萊爾德不知怎麽跑進了位於五層的工具間，從未加護欄的小方窗鑽了出去，直接跳向地面。他沒死，只是受傷頗重，必須轉去綜合醫院治療。

　轉院後，醫生聯系了他的家屬，他父親當時人在國外，於是他遠在另一個州的外祖母連夜趕了過來。在萊爾德治療期間，祖母和醫院交涉，院方同意他出院並給與一些賠償，祖母也同意不繼續追究他們的責任。

　從那以後，老警衛沒有再見過萊爾德。他猜想說，萊爾德應該不是想尋死，只是想受重傷而已。

　在萊爾德跳樓前幾星期，有個老年病人在浴室裡不慎摔傷，於是半年沒來過的家屬都來探望他了。

　這麽乾挺幼稚的，很可能會一不小心賠上命，但萊爾德這樣的孩子考慮不了太多。他失去了母親，幾乎沒有父親，又沒受過什麽像樣的教育，即使長到十五歲，他也還不懂什麽叫理智。

　列維發動車子，打算到蓋拉湖度假區附近去找旅館。

　偶爾用余光看到身邊的萊爾德時，他忍不住想：一個可憐的孩子經過多年成長，現在怎麽變得如此油嘴滑舌、惹人討厭？

　TBC

　11

　大約兩年前的一天，列維·卡拉澤正在圖書館裡查閱舊報紙。

　工作人員突然輕聲靠近他，把他叫到了一間沒什麽人的閱覽室。這名工作人員是個信使，就像後來列維接觸的那個老警衛一樣。

　信使表示，列維的行為觸發了審核警報。

　這間圖書館保有整套《奧秘與記憶》系列雜志，從創刊至停刊每期刊物都完整留存，如果有人試圖查閱1989年的10月號刊物，館內的信使與獵犬會立刻警覺起來，並對其展開調查。

　列維·卡拉澤也是一