停在手中的項墜上。

　從看到它起，他就一直拿著它，從沒有放下過。

　旁邊的萊爾德在翻筆記、看石頭，沒有留意到他的小小異常。

　萊爾德正好翻到筆記本的某一頁。2009年12月23日。

　“12月23日？”他抬起頭，“安吉拉走進那扇‘門’，還拿出來了一些東西……還摔傷了腿，這事是發生在2009年12月23日？”

　塞西說：“她自己那樣寫了，應該就是吧。那時她總說一些我們不理解的話，但她的記憶還是正常的。我也可以去查查她的病例，看看是不是這天。”

　萊爾德問：“你記得具體的時間嗎？23日這天的具體幾點。”

　“這可就記不清了。我隻記得，我是下午回家的，一打開門，她已經趴在地上了。然後我叫了救護車，那時應該是下午4點多。”

　萊爾德驚訝地半張著嘴，遲疑了很久，又問：“安吉拉……她是幾點去世的？”

　這就是今天上午的事，醫院有記錄，塞西當然很清楚。

　她深呼吸了一下，低下頭：“今天上午10點17分。怎麽，她的去世難道和當年受傷有關系？”

　萊爾德暫時沒理她，而是一把抓住身邊的列維，把沉浸在思索中的列維嚇了一跳。

　“列維！今天上午10點多！”萊爾德按著列維的雙肩。

　列維想了想：“嗯，那時我們在凱茨家。”

　“大約10點17分的時候，我們倆在幹什麽？”

　“在聊關於‘門’的事情？”

　為了提醒列維，萊爾德伸手推了一下他的肚子：“差不多就是那時候……你剛打完我！我正在神志不清！”

　列維露出了恍然大悟的表情。

　塞西面色糾結地看著這兩人，決定不要問他們具體在乾些什麽。

　“還有2009年12月23日，”萊爾德又說，“來的路上，我們還說起了這一天呢。”

　列維問：“東京迪士尼？”

　“對。換算成我們本地的時間，那件事發生在23日下午2點至2點30分之間。當事人不知道是具體幾分幾秒，但能清晰地記得大概的時間范圍。安吉拉也在同一天的同一時間看見了‘門’，甚至可能還走進去了。”

　兩人對視了一會兒，都開始抓起記事本翻閱。很快，列維找到了想找的東西。

　今年4月25日，安吉拉寫下了一段日記，內容不長，字跡比平時工整很多。

　4月24日夜間，凱茨家出現了一道不可能存在的“門”，兩名高中生走了進去，至今失蹤。

　然後，4月25日凌晨，也就是失蹤事件剛發生幾小時後，身在療養院內的安吉拉·努尼奧在筆記中寫道：

　“今天又是非常清楚的一天。太清楚了，我不能再看，不能再看到更多，越是這樣，我就越能看清，閉上眼也沒有用。閉上眼會讓我喪失警惕。既不能察覺，也不能閉上眼。如果不是這樣，我寧可瞎掉。今天太清晰了。”

　安吉拉的行文比較奇怪，叫人不能一眼就看懂。

　“果然，”萊爾德說，“不同的地點，同樣的時間。這扇門無處不在嗎？就像日食一樣……”

　“什麽像日食？”列維問。

　“‘門’就像日食，月食，行星大十字，宇宙射線大爆發，或者其他什麽天氣……”

　列維忍不住糾正：“你說的這些東西不叫‘天氣’。”

　“別在意這種小事，你明白我的意思就好，”萊爾德說，“你想啊，某天，日食發生了，但並不是所有人都能看到它。有的人能完整地感受日食過程，也有的人拉上了窗簾，戴著耳機，根本不知道會發生日食，所以聽不見也看不見……還有的人住在另一個國家，那邊只有偏食，或根本是黑夜……總之，無論你能不能看到它，它都在某一時刻發生了。現象是客觀存在的，不是由某個人或者某個房子引起的……區別只是你能否看見它而已。”

　列維點點頭：“所以每次安吉拉看到‘門’，並且記錄下來，同一時間，在別的地方也有目擊者。”

　萊爾德繼續翻看筆記。這次他看得並不仔細，只是草草瀏覽，於是很快翻到了最後一篇。

　最後一篇寫於今天，記下的時間是十點整。內容只有短短幾行：

　“它就在那裡。任何我可能看到的。我又會看到她。我一直試著告訴她，別碰米莎。她明白嗎？”

　萊爾德把這幾句話念了出來。

　旁邊的塞西一驚：“什麽？米莎怎麽了？”

　“米莎是誰？”

　“我女兒……”塞西不安地盯著萊爾德手裡的記事本，“她和安吉拉很親密，安吉拉精神失常後，唯一能讓她安靜下來的就是米莎了……安吉拉為什麽會提到米莎？”

　萊爾德搖搖頭，無法回答。他看著這段最後的筆記：“至少我們知道安吉拉不在‘門’的另一邊。她有遺體，沒有失蹤。她在這段話裡提到了兩個人，一個是外孫女，另一個‘她’又是誰？”

　塞西越琢磨越著急，忍不住伸手搶過了記事本。她還沒有看完安吉拉的所有筆記。

　她拎著本子的封面，內頁嘩啦一下張開，一張對折的打印紙掉了下來。

　這張紙不屬於記事本，是單獨夾在最後一頁的。它正好落在萊爾德腳下，萊爾德把它展開。

　紙上沒有文字，只有一張簡筆畫。

　紫色水彩筆畫出一扇半開狀態的門，或者窗子，門內是各種顏色組成的雜亂線條。

　令人不安的並不是這彩色旋渦，而是雙開門上的把手——它們不是門環或門柄，而是兩隻手。

　雖然畫面幼稚，缺乏細節，但任何人都能看出，門把確實是兩隻手。

　畫面右下角是明黃色的、字體稚氣的簽名。米莎。

　塞西雙手發抖，下意識地捂著嘴。

　萊爾德歎了口氣：“看來，這是祖母和外孫女之間的小秘密。”

　TBC

　10-

　護士沒來催促，於是三人繼續在空置的病房裡琢磨那些筆記。

　塞西同意他們拿走兩個鐵盒，安吉拉聲稱裡面的東西和“門”的另一邊有關，這令塞西覺得不舒服。但筆記是安吉拉親筆所寫，是她重要的遺物，塞西希望能把它們留在自己身邊。

　萊爾德表示理解，他拿出手機，打算把每一頁筆記都照下來，方便將來再研究。

　萊爾德拍照時，塞西一直在回憶女兒米莎的種種異狀，她越說越激動，最後忍不住問萊爾德：“你跟我說實話，這種情況需不需要……驅魔？”

　“你說什麽？”

　“你不是就為這個來的？”

　萊爾德噗地一抖，把後面的大笑咬牙憋了回去。安吉拉剛去世沒多久，在她生前住過的病房裡爆笑好像不太禮貌。

　列維站起來，說要出去一趟，很快就回來。萊爾德問他去做什麽，他說要去醫院外面抽支煙。

　“你不抽煙的。”萊爾德說。

　“你怎麽知道我不抽？”列維身上確實帶著煙和打火機，他還特意拿出煙包晃了晃，“我只是不經常抽而已。”

　萊爾德說：“因為你嘴裡很乾淨，從來沒有煙味。”

　列維轉身就走，把煙包都攥皺了。

　萊爾德笑嘻嘻地轉回頭，繼續翻閱筆記本，並不介意塞西向他投來的微妙目光。

　=========

　列維一路來到警衛室，在外面來回溜達。沒多久，一位滿頭灰發的老警衛走出來，對他使了個眼色，帶他向小樓後面走去。

　後面有個小型兒童樂園。警衛說是五年前建的。紅櫟療養院今非昔比了，過去這裡叫蓋拉湖精神疾病療養中心，那時這裡沒活動室，沒雜貨店，沒便利設施，缺乏專業人才，也缺乏內外科醫生，人們把病患送來根本不是為了治療，只是為了囚禁。

　現在醫院的性質變了，這裡主要收治失能老人和智力缺陷的兒童，接收精神問題的患者時反而十分謹慎，有嚴格的限制。

　“你是哪年來的？”列維把煙遞給警衛。

　警衛擺擺手，指了指面前的兒童樂園。一個六七歲的男孩正在蕩著秋千傻笑，他母親坐在旁邊的秋千上看手機。

　“我都想不起來了，”老警衛說，“有幾十年了吧。”

　列維問：“那你一定記得萊爾德·凱茨吧？”

　“當然。他曾經是我們重點觀察的對象。”

　“後來他是怎麽離開的？醫生覺得他痊愈了？還是被家人強行接走的？”

　警衛想了想：“不是他父母接的，是他別的親人。他看起來確實是痊愈了，但我猜並沒有。他只是學乖了而已。”

　“住院期間，有導師來看過他嗎？”

　“來過兩個人。不過，我聽說他的研究價值並不高。他在第一次目擊時太小了，那麽小