第60章：如夢

　　15年這一年，對整個安龍娛樂來說，是接連豐收的一年。

　　臧援朝的《緝兇西北荒》毫無懸念地獲得了天龍獎最佳影片，而周寧山卻意外落馬，影帝被去年上映的故事片《烈火焚心》摘走。

　　周寧山處之泰然，這個行業裡的人都明白，並不是所有付出都會有相應的回報，人紅看天，成名看命，得獎靠運。

　　所有單項獎中，《緝兇》僅有最佳男配角一項入賬。張小冰受到評委的極高讚譽，力壓李今的盧士剛，得到了這項殊榮。

　　真正的一根獨苗，或者說是一枝獨秀。

　　單項獎的荒蕪並不能阻止《緝兇》在整個賀歲檔橫掃票房，雖然影片氣氛跟賀歲一點兒關係都搭不上。

　　臧援朝再度刷新了他的神話，以十五億票房完美收官。

　　李念放下心來，現在他只要等錢就行了。收賬當然是件蛋疼的事，各個院線拖拖拉拉，大概年中才能拿到這筆錢。張惠通卻等不及，棚內佈景已經基本到位，二月份，安龍召開了《秦淮夢》首次發佈會，三月份，《秦淮夢》正式開機。

　　張惠通野心勃勃，他的計畫明確，務必要在八月之前完成全部製作。

　　秦淮夢的題材極好，東方元素，人性與曖昧情感，優美的舊時代格調，個人英雄主義的故事。

　　這是一部披著東方外衣的西方故事。對中國人來說，這是一場民國舊夢，而對國外的觀眾來說，這是他們最喜歡的中國，沒有赤潮，沒有主旋律，有的只是細膩婉轉的東方人的含蓄——有如日本的大正時代，美國的黃金年代，它們濃縮了人們對逝去繁華的追悼與懷念。

　　失去的總是最好的。

　　張惠通根本沒把天龍獎放在眼裡，他瞄準的是九月份的威尼斯和十月底的金馬——金馬獎方面，台灣對民國永遠有著一份「想當年」的情懷，至於威尼斯電影節，人性故事總是金獅的常勝主題。

　　在早春三月尚帶寒意的春風中，演員們開機燒香，希望能佔個元春初始的好兆頭。

　　理想是美好的，現實，還是那麼殘酷。

　　第一場戲就開局不利。

　　這場戲是在得月台實地取景，劇組在文管局許可的情況下，對得月台進行了修復性搭建。雖說只是修復性，但細節做得十分用心，連遠景秦淮河裡驚鴻一瞥的燈船，也都按當時的模樣重新佈置。

　　這一天來秦淮河玩耍的遊客，雖然失去了得月台這個景點，卻有幸坐上了民國風情的花船。

　　拍攝從晚上八點多開始。

　　夫子廟本是人煙鼎盛的地方，中午就開始清場，但最多只能讓遊客迴避拍攝地點，秦淮河上依然喧嘩沸騰。張惠通就是想要這樣的喧嘩沸騰，登臨台上，鏡頭裡看去，這條繁華的水道像一條逸樂的銀河，珠光寶氣地蜿蜒而過。

　　至於入鏡的現代化高樓，因著夜色深沉，並不十分顯眼，顯露的地方會在後期用CG修復掉。

　　故事裡是風清月白的靜夜，拍攝現場則是各種嘈雜，遠遠從水上飄來鳳凰傳奇的廣場舞勁曲。

　　要在這樣的環境裡收音，看的是錄音師的本事，要在這樣的環境裡演出旁若無人的情意，就看白楊和姜睿昀的本事了。

　　他們從八點拍到十一點，張惠通始終不滿意，白楊不免有些心焦，姜睿昀則安之若素。兩個人一遍一遍地重來，所有工作人員也機械性地一遍一遍重來，人造的月光從他們臉上升起來又落下去，人造的秋風從他們身邊刮過去又平息，到了十一點，鏡頭裡已經看不到遊船的蹤跡了。

　　「讓底下的遊船準備。」張惠通吩咐。

　　沒有遊客的時候就要自己準備遊客，沒船就自己開船。工作人員開著花船在鏡頭下的這一段河裡游來蕩去。

　　鳳凰傳奇倒是沒了，錄音師放鬆了一點。

　　到底哪裡出了問題，張導也不肯說，從頭到尾他只說三個詞，「開始。」「停下。」「再來。」

　　白楊覺得張惠通可能生氣了，如果張惠通生氣，那麼肯定是他自己演砸了，姜睿昀是不會出問題的。

　　第一遍的時候，張惠通還很有耐心，給他和姜睿昀仔細講這一段是要怎樣的感覺，「不能太露骨，要含蓄，儘量把戲放在眼裡，要找知音和愛人之間那種似是而非的區域。」

　　張導一面講，一面向他們比劃兩人之間的距離、鏡頭會從哪裡過來、光從哪裡過來。

　　這跟白楊理解的差不多。張惠通只講了這一遍，後面就是無限次地重來。無論他們怎麼做，得到的答案都是重來。

　　他不敢直接去問張惠通，只能在心裡緊急地思考自己究竟哪裡做得不好。是台詞說急了？細節處理上不精緻？還是自己把沈白露演得太過柔弱了？剛才姜睿昀的眼神跟他確實沒接上，有至少六次兩個人都沒接上，這種眼神的偏差在偶像劇裡毫無問題，但現在是張惠通的電影。

　　張惠通怎麼可能容忍演員有分毫的含糊其辭。

　　可是接上的時候呢？為什麼也不過？有幾次白楊真的覺得兩個人配合超默契了，可是張惠通依然是那兩個字。

　　「重來。」

　　這段戲在白楊的理解裡，主要表現的應該是沈白露的敏慧——是不是自己過度表現了這個聰明勁，搶了姜睿昀的節奏？

　　張惠通還沒有喊開始，他在心裡翻來覆去地想，連每一個細微的表情、目光上提還是下沉、肢體緊張抑或放鬆、睫毛眨幾次、呼吸加快和延緩，全在他腦子裡飛速地過著走馬燈。

　　姜睿昀忽然湊到他耳邊：「不是你的問題，別想了。」

　　白楊愕然地看他。

　　「腦殘嗎你是？張惠通的戲沒拍過啊？他就是這樣子，你就悶頭拍就行了，他自己也不知道他要幹嘛。」

　　姜睿昀的聲音不大不小，白楊嚇得就差沒捂他的嘴了。

　　還好，張導的表情沒什麼變化，應該沒聽見。姜睿昀的膽子也太大了，當著張惠通的面說張惠通自己不知道要做什麼，活膩了嗎？作死別拉著別人墊背啊！

　　而且姜睿昀什麼時候拍過張惠通的戲，簡直強行吹逼。大家都是第一次合作，當場裝逼不尷尬嗎？

　　白楊有點兒虛，加上剛才他已經跪了幾十遍，更覺得腿軟。

　　姜睿昀若無其事地直起身。

　　他已經把話說明白了。白楊信不信，就是白楊的事了。

　　他說的沒錯，張惠通是真不知道自己要幹嘛。

　　行內瞭解他的人都知道，和臧援朝機器般的超精密型拍攝不同，張導是經典的隨機感覺式拍攝。

　　所謂隨機感覺拍攝，通俗點講就是胡亂拍，看臉拍，拍到爽為止。

　　臧援朝的拍攝，心裡是完全有底的，演員做不到，那就重來。張惠通就比較坑爹了，因為張惠通也不知道自己的底在哪裡。大家隨機發揮，看哪次能戳到他的G點。

　　他想要一種恰如其分的情緒，至於這個「恰如其分」到底是怎樣，你問張導嗎？張導也很懵逼。基本上和小姑娘談戀愛差不多，只能說出這個不好那個不好，那姑娘你的「好」到底是什麼啊？嗯嗯，人家也不知道嘛。

　　只能一遍遍來，什麼時候拍到這個感覺了，什麼時候過。瞎貓等死耗，靠天收。

　　只有真正的天縱奇才，才會這樣去摸索準確的靈光一現，他們不遵循任何理論依據，把成功的希望全部交給直覺。

　　不能感動自己，就不可能感動觀眾。這是張惠通唯一的信條。

　　世安陪著單啟慈喝茶，兩個人在茶樓坐到半夜，單啟慈問他：「咱們去片場看看吧，今天第一場呢。」

　　「會不會打擾到張導。」

　　「哪的話，咱們不出聲就行了。」單啟慈硬拉他。

　　樓下的工作人員見了單啟慈，知道是兩個編劇，也算主創，給他們一人一雙軟鞋，這是防止上樓發出腳步聲，影響收音。

　　單老躡手躡腳拉著世安，上了二樓。張惠通看見他們來了，只點點頭，又擺擺手。

　　世安會意，默不作聲地看向攝影機和燈光的中心。

　　他來得巧。

　　姜睿昀正扮著他當年的樣子，張老娘領著白楊，珠光玉翠地出來磕頭。

　　姜睿昀卻沒有說話，只是靜靜看著白楊。

　　白楊不知道他為什麼不說話，看著也不像是忘詞——他心裡著急，又不敢露出來，回望過去顯然不合適，撇開姜睿昀的視線，卻又壞了戲。

　　白楊只好垂下眼，緩緩用餘光托住姜睿昀送來的眼神。

　　場下人看來，兩人目光游離在空氣裡，千絲萬縷，若進若退，雖默然無聲，然而纏綿無已。

　　金世安一時覺得恍惚。

　　當年他似乎不曾這樣看過露生。

　　張惠通卻在他旁邊豁然起立，張惠通的感覺來了，張惠通亢奮了，張惠通抓起茶壺，狂喝茶。

　　錄音師用眼神示意張導喝水不要發出聲音。

　　姜睿昀晾了白楊足足一分鐘，忽然伸手去撫白楊的臉。白楊吃了一驚，又不好直接避開，只能直直跪著不動——姜睿昀怎麼擅自加戲？演了一晚上開始自暴自棄了嗎？

　　姜睿昀的手停在他臉旁一公分，定定看他許久，又收回手。

　　姜睿昀轉過臉，望向遠處清風明月的秦淮河，彷彿自言自語地輕聲開口，「你知道我叫什麼？」

　　白楊輕輕出了一口氣，終於抬起頭來，向姜睿昀盈盈一笑，「賜名的恩公，知音的恩客，前生有緣，自然知道。」

　　他這裡說著，姜睿昀卻並不看他，白楊漸漸氣怯起來，說到最後，聲音就有些含在嘴裡。

　　場下看來，莫名的嬌怯。

　　張惠通不肯喊停，專注地看他倆。

　　兩人在風裡默默無言。張惠通示意打光加強。

　　姜睿昀在漸漸明朗的人造的月光裡，終於回首看著白楊。

　　白楊等他許久，目光在風裡無根地飄，姜睿昀驀然回首，他竟然有些心酸的淚意。

　　姜睿昀能不能不耍他了？

　　姜睿昀垂下眼，向他微微笑了。

　　一個盼著，一個踟躕著，終於相視無言而笑，兩人的目光在月色燈影裡，漸漸融在一處。融在一起就再也分不開了。

　　真好像有萬般情意，也無需言語。

　　張惠通摔了茶壺，拍手怒吼：「咔！很好！就這樣！」

　　他回過頭來看金世安，驚訝地發現金世安已經流下淚來。

　　「世安？」

　　世安方才回過神來，慚愧地擦了眼淚：「演得實在太好，平生僅見。」

　　張惠通還在興奮裡，聲音都有些嘶啞，「是演得好，演的得絕，也是你這本子寫得好啊！太美了。」

　　只有世安自己知道，他方才如在夢裡，看自己當初與露生相見那一幕——落筆時並不覺得，如今才知道，原來他耽誤了露生一輩子。

　　他並沒有姜睿昀演得那樣深情。這樣深情，只給過白楊。

　　何談後悔，只是彌補也無從彌補，遑論兩人生死相隔，即便露生就在這裡，他也補不了他什麼。

　　斯人已逝，情債難酬，後人能做的，只有紀念。

　　這一夜，世安夢見了露生。

　　按說經久未見，魂夢相通，本應是歡喜之極，可夢裡見了，也不覺怎樣含悲含喜，兩人相對望著，許久不說一句話。

　　露生問他：「你可還好？」

　　世安便有淚意：「我很好。」

　　露生笑一笑，又問：「你讓別人來扮我，你不怕他知道了生氣？」

　　世安躊躇片刻，恍恍惚惚說道：「你是為國捐軀，後人應當紀念你。」

　　露生低頭一笑，「說這些做什麼？」

　　世安也低下頭：「是我沒主意，總想給他寫個一鳴驚人的故事，寫來寫去，我這前生竟無可寫之處。」

　　露生定定地看他良久，嫣然笑了：「少爺，你鍾情於他，是不是？」

　　世安不料他這樣明白說出，心裡也覺惆悵，可仍舊點一點頭道：「是，我鍾情於他。是我辜負了你。」

　　露生將手輕輕攀上他的臉，「何來辜負？原是我害了你。我也歉疚得很。」

　　世安便覺淚迷了眼。

　　露生宛轉一笑：「少爺，你知不知道，你走之後，我遇見一個與你很像很像的人。」

　　世安怔怔道：「可是白楊並不像你。」

　　露生更笑起來：「你心裡愛他，自然誰也比不上他。」

　　世安被他說破，也赧然笑了：「他是個很好的人。」

　　露生點點頭：「是個好孩子，我在天上都瞧著。」說著牽起世安的手：「少爺，魂裡夢裡，咱們就此別過。我自有我記掛的人，年裡節裡，你不必再來看我。」

　　世安見他欲走，伸手欲留，露生推開他的手：「錯緣一段，我將身殉國，也算贖盡前孽。今日不怕你笑，我也才知道，這世上原有比你更好的人。」

　　世安淚如雨下：「自然比我好的有許多。」

　　露生搖搖頭，「可我只愛他一個。」

　　露生在他漸漸模糊的淚裡，隻身遠去，又像是隨著什麼人，偕行而去。

　　浮生若夢，縹緲難追。他們曾經那樣和睦，而世事變化何其無常，終於黃泉碧落，再見無期。

　　白楊在旁邊輕輕推他，「金世安，金世安。」

　　他醒過來，已然淚濕衣襟。

　　「你怎麼哭了。」白楊揉著眼睛，小心翼翼地問他。

　　他把白楊攏在懷裡，長久地無言，白楊被他忽然抱住，也沒有掙扎，伏在他懷裡問，「你是不是做惡夢？」

　　「不是噩夢，」世安說，「我真怕遇見你也是一場夢。」