第1章 第一章

　　時值隆冬，鵝毛般的大雪在老屋的房簷上添了層「瓦」，下午天氣放晴，樹上的雪從枝椏上落下，北風一吹，彷彿又下了一場。

　　姜郁將皮靴在台階上磕了磕，抖落附在上面的積雪。

　　寒氣消散不少，可腳趾依然是僵的。

　　雪化了，也髒了，黏在腳底一踩一個泥印。

　　她在靈堂門口躊躇，老太太遠遠瞥見，蹣跚出來，疼惜地握住她的手：「小郁來了，這麼冷的天，怎麼連帽子也不戴一個？」

　　席漠燃的奶奶過了今年就八十了，老伴駕鶴西去給她的打擊不小，整個人清減了一圈，這時候老人還不忘關心自己，姜郁眼裡熱熱的，動容地叫了聲「奶奶」。

　　老太太枯瘦蒼老的雙手揉搓著她細嫩的手背：「怎麼冰得像鐵一樣，奶奶給你捂捂。」

　　冷風颼颼地刮，割在臉上生疼，姜郁怕老人家凍著，背風擋在風口上，攙著老太太進屋：「外面這麼冷您還出來，我總是要進去的啊。」

　　老太太念叨：「我怕你因為漠燃不肯進來。」

　　時過境遷，最難承受的莫過於耄耋老人樸實的關心和期盼。

　　當初她和席漠燃結婚的時候，奶奶把羊也宰了，雞也燉了，瘦骨嶙峋的老人佝僂著腰，給他們做了一桌熱騰騰的飯菜，看著小倆口和和美美的，笑得合不攏嘴，那是真的高興。

　　老太太還在生席漠燃的氣，但是惦念著她：「你是好孩子，漠燃沒照顧好你，你躲著他，奶奶沒什麼好說的。但漠燃是我看著長大的，奶奶相信他的人品，是斷不會幹那種朝三暮四的事的，現在他回來了，定叫他給你一個交代。」

　　姜郁垂著頭，不願再回憶他們爭吵的過程，把話說得妥帖完美：「奶奶，我明白您的意思，您希望我和他復婚。可我和他之間的問題不是一兩天就能解決的，離婚前您就勸過了。爺爺是馳騁疆場的大英雄，您是守了爺爺一輩子的人，是我自私，沒福氣做您的孫媳婦。」

　　老太太聽她這麼說，心知沒有轉圜的餘地了，不由嘆息：「是我沒教好孫子，讓你受委屈了。」

　　一來二去，兩人都沉默了。

　　席家和姜家是世交，席老爺子在世時曾給予她諸多照拂。

　　老爺子一心為公，樸素勤儉，年輕的時候槍林彈雨無所畏懼，老了租了個菜園子，插秧鋤禾怡然自樂，總是笑容可掬，很好相處。

　　姜源至說老爺子當年出生入死打江山，晚年又為後輩辛苦操勞，沒過過幾天好日子，縱使不能名垂青史，也絕不能走得冷冷清清，不管她和席漠燃之間有什麼恩怨糾葛，老人過世，她都該來磕個頭。

　　席老爺子是昨夜沒的，饒是做好了心理準備，老人呼吸停止後老太太依然捨不得老伴，和子女商量，把靈堂設在家裡，舉行完追悼會，火化出殯。

　　姜郁本打算當天來當天回，可老太太盛情邀請她在家留宿，連牙刷都給她備好了。

　　老太太原是文工團的女兵，老爺子是邊防連的骨幹，革命戰友相敬如賓，相濡以沫數十載，此刻不論老太太提出什麼要求她都不可能拒絕。

　　從凌晨到傍晚，賓客紛至沓來，前來弔唁的大多是老爺子戰友的子孫。

　　繼承衣缽，一身戎裝，在黑白遺像前站得筆直，虔誠而尊敬。

　　他們身上有和席漠燃同樣的風骨，但姜郁沒看到席漠燃。

　　她已經習慣了，兩人結婚沒多久他就時常神龍見首不見尾，去哪連招呼都不打一聲，能輕而易舉被一個電話叫走，可她給他打十個電話，未必能通一次。

　　席漠燃讀軍校的時候她曾說過，只要能嫁給他，守活寡也心甘情願。

　　熱戀期的小情侶甜蜜恩愛，考慮得不夠長遠，等組建了家庭才知道生活的滋味，最後吃的苦、受的罪讓姜源至看不過去，出面勒令席漠燃跟她辦了離婚手續。

　　——

　　席漠燃在樓上整理爺爺的遺物，直到後半夜才露面。

　　香案後是上好的檀木棺槨，案上擺著老爺子從戎時的相片，相片裡的人戴著大簷帽，穿著55式陸軍禮服，威武又神氣。

　　火盆裡燃著大把的紙錢，火苗飄忽搖曳，煙灰騰起來，熏得人熱淚盈眶。

　　姜郁和席漠燃的堂妹一起規規矩矩地跪在老人的遺像前，膝下墊了蒲團，可席漠燃一來，見她跪在這裡受這煙熏火燎的罪，氣壓極低地將她拽起來，扣著她的手問：「誰讓你跪的？」

　　姜郁蹙緊了眉，甩開他的手：「別在爺爺靈前拉拉扯扯行不行？」

　　席漠燃半天沒說話，箍著她的腰一提，舉重若輕地把她抱出了靈堂。

　　時隔一年，他還是那副不苟言笑的樣子，只是語氣異常和緩：「知道你孝順，爺爺生前對你好，會心疼的。」

　　「我墊了墊子的。」

　　「不墊就殘了。」

　　姜郁深吸一口氣：「我是來悼亡爺爺的，不是來和你敘舊的。祖父去世那天我生化妊娠，沒能見到老人家最後一面，已經是莫大的遺憾了，你還想讓我後悔嗎？席爺爺是我祖父的生死之交，又是功勳卓著的革命先輩，如今爺爺辭世，我為他老人家做什麼都是應該的。」

　　這話如果是從其他人嘴裡說出來他可能會當賭氣的藉口，但他瞭解姜郁，這個姑娘骨子裡傳統，重禮，別人眼裡的虛禮，在她看來卻是和脫帽致敬一樣莊嚴肅穆的事情。

　　流產的事他有印象，懷了三周孩子就滑了，當時他在外執行任務，把手機交上去，一個月後才得知消息。這件事他一直記在心上，只是因為剛休完假，一年後才回家，他終究對她有所虧欠。

　　席漠燃沉默了多久，就用灼熱的目光看了她多久：「你本不用守著爺爺的，心裡還有我對嗎？」

　　姜郁沒有立刻回答。

　　她的確對席漠燃餘情未了，她把席漠燃的爺爺當親爺爺，就等於把席漠燃當親人，只不過他不再是她的丈夫了。

　　那些痛苦煎熬的日夜讓她變得冷靜淡然，開誠佈公地說：「席漠燃，你真以為我和你離婚是我叔叔逼的嗎？不管誰對我說了什麼，只要我鐵了心想和你過下去，我們就不會鬧成今天這樣。」

　　席漠燃眼神一黯，執著追問：「能告訴我我錯哪了嗎？因為那個姑娘？我已經跟她說清楚了，除了你我不會娶別人。」

　　姜郁扭過臉不看他：「因為我們沒法相處。」

　　席漠燃爭辯：「我們相處過幾天？和你相處的每一天我都覺得幸福。」

　　姜郁重複一遍：「所以我說，我們沒法相處。」

　　席漠燃寸步不讓：「現在我們可以相處了。」

　　姜郁轉而望向他。

　　那股驕矜依稀顯露於眉眼間，嚴肅而桀驁。

　　目光下移。

　　他穿在外面的羊絨大衣是她買的，裡面的毛衣是她織的，皮帶是她送給他的生日禮物，褲子是她前年陪他去旗艦店挑的，鞋是去民政局辦離婚手續那天，他為了拖時間在路上買的。

　　渾身上下只有左臂上縫了「孝」字的黑袖章跟她沒關係。

　　他常年穿制服，又和他爺爺一樣節儉，一年換不了幾套，但總是把自己收拾得很利落，衣品講究。

　　當初她摸索了很久才瞭解他的審美品味，就怕東西買回來他不喜歡。

　　她曾是那樣遷就他，為他著想，可他從來察覺不到。

　　姜郁恍惚拉回思緒，席漠燃仍等待著她的答覆。

　　寒風凜冽，她被凍得瑟瑟發抖，搓著雙臂抬頭，倔強地凝視著他：「現在爭論這些有什麼意義。席漠燃，你不覺得你很不會照顧人嗎？今天零下七度，你為了達到你的目的，讓我在外面站了這麼久。」

　　一家人為了招待客人，晚上一口飯都沒吃，姜郁也跟著挨餓，人散了老太太才發現，叫家裡的阿姨煮了銀耳蓮子羹，加了大半袋紅棗。

　　胡新梅親自端了碗熱騰騰的湯來，把姜郁支開，悄悄囑咐兒子：「奶奶把姜郁留下來了，這幾天在家裡過夜。家裡沒有空房，你們終究不是夫妻了，姜郁又是女孩，你就受點累，把床讓給她，晚上去靈堂守著，困了就來我們房裡打個盹，湊合湊合。」

　　席漠燃沒過腦子地問：「同房怎麼了？」

　　胡新梅恨鐵不成鋼地拍了他一下：「人家是正經人家的女孩，你也是受過教育的，怎麼這都拎不清？你要是真喜歡人姜郁，就把她追回來，別仗著昔日的感情拿自己當回事，有情分也讓你造沒了。」

　　席漠燃心知肚明，心思莫測地問：「媽，換個人做您兒媳婦怎麼樣？」

　　胡新梅嚇了一跳，緊張詢問：「你有相好的了？」

　　席漠燃一言不發。

　　胡新梅猶豫半晌，說：「只要你過得好，媽只會覺得有點遺憾。」

　　席漠燃眼底藏滿了情緒：「可我會抱憾終生。」