引子

　「喂，要不，你當我的男朋友吧？」

　凌可聽見面前的人用低沉的嗓音問出這句話時，簡直不敢相信自己的耳朵。

　那是他暗戀數年的人，此時此刻，對方微勾著唇角，笑容裡透出一股讓人捉摸不清的曖昧，深邃的眸子一錯不錯地望著他。

　***

　001.初次見面

　凌可第一次見到戚楓，是在他小學畢業那年的暑假。

　還記得那個夏天氣溫出奇的高，驕陽似火，他獨自坐地鐵去音樂學院參加業餘鋼琴八級的等級考試，到了地方，熱得渾身都濕透了。

　進了候考室，凌可找了個靠邊位置坐下，翻著樂譜，回憶那幾個會被重點考察的技巧點，尤其是那首克拉默的《21號練習曲》。

　這首曲子節奏很快，以訓練右手的三四五指力度為主，這三指恰恰是凌可最薄弱的點，輪指練習時經常彈錯，他試著在桌上輕輕敲擊手指做小幅度練習。

　就在這時，身邊突然一陣輕響，有個和他年紀一般大的男孩坐了下來。

　男孩穿一身精緻漂亮的黑色演奏服，裹身的小馬甲收著腰，一頭黑髮梳得整齊，襯著玉瓷似的膚色，雖然年紀還小，巴掌大的臉沒完全長開，但他俊俏的五官已能瞧得出帥哥的雛形。加上一雙天生帶笑的眼，想必不出幾年就會成為眾星捧月般的人物。

　凌可呆呆地看了他兩秒，以前沒見過這麼漂亮的人，莫名有些緊張。

　「喂。」那人笑吟吟地看著他，問，「你叫什麼名字？」

　對方身上有一股很好聞的味道，淡淡的香，不知道來自衣服還是頭髮。

　凌可想起自己幾乎被汗濕透的t裇，怕讓對方不舒服，下意識地往邊上傾了傾身子。

　那人反而湊得更近了點兒，主動自我介紹道：「我叫戚楓。」

　「我叫凌可。」他低聲回答。

　戚楓臉上綻開一個燦爛的笑容，伸著脖子又問：「你今年多大了？」

　他貓兒似的漂亮眸子掃了候考室一圈，轉回來盯著凌可道：「我看這裡就你跟我一樣年紀，你小學畢業了嗎？」

　凌可在人前的性格有些內向，沒想到這人這麼自來熟，熟得好像跟你第一次見面就像是你的老朋友，讓人完全沒有抵抗力！

　「我……畢業了，今年剛畢業。」凌可道。

　戚楓開心道：「哇，我也是誒！你原來是什麼小學的？你初中上哪兒讀啊？你學鋼琴幾年了？」

　對方車軲轆似的問了這麼多問題，凌可都不知道先說哪一個了。

　理了理思緒，他報出了自己的小學和對口初中，又道：「我是二年級開始學琴的，有五年了。」

　二年級學琴不算早了，很多人從幼兒園就開始了基礎訓練，到小學畢業之前就能考完十級。

　戚楓也主動說了自己的學校，凌可沒聽過，問道：「那是什麼地方？好不好」

　戚楓撓撓頭，道：「私立的，上的人比較少，好不好我不太知道，我也沒上過別的，但我媽媽說這是我們市能去的最好的學校了，她也不想讓我這麼早出國。」

　凌可聽了一怔，「出國」對這個年齡的他來說還是一件遙不可及的事，他突然感覺到了自己和戚楓之間的差距。

　戚楓又眉飛色舞地說了些學校裡發生的趣事，比如愛吹牛的外教老師，豐富的課餘活動，時不時的戶外教學……

　凌可不禁心生羨慕，這學校比他們小學可有意思多了。

　說了一會兒，戚楓的注意力被他的考級曲譜吸引，伸手抽了過去：「哇，都翻這麼爛了，你肯定彈得很好吧！」

　凌可窘道：「一般般。」

　戚楓挑起一邊的眉毛：「嘖，少謙虛了。」

　真不是凌可謙虛，的確是一般，他的鋼琴老師總說他天賦平平，但老師也知道他學琴是為了什麼，對他沒太多要求。

　「你選什麼曲子？」戚楓邊問邊直接翻他的考級書，頁面最舊的肯定是常彈的，他很快自己有了結論，「我就舒伯特那首跟你一樣誒。」

　在戚楓翻看他的譜子時，凌可卻在關注他的手。

　彈鋼琴的人，總是會下意識地去看同行的手，尤其是凌可這種小指短上一小截的，天生的弱勢讓他特別在意自己與他人的差距。

　戚楓的手很漂亮，儘管才十幾歲，卻已經生得乾淨修長，要是他的鋼琴老師見了，肯定會如獲至寶地讚一句「天生的鋼琴手」。

　「喂，你以後想考音樂學院嗎？」戚楓隨口問。

　凌可的思緒被打斷，幾乎毫不猶豫地說：「不想。」

　考音樂學院？還不如殺了他吧！

　從小學二年級開始，凌可就沒有過過一個輕鬆的暑假，每年七八月份，他都呆在家裡一遍又一遍重複那些單調的考級曲目。五年來，他對鋼琴的熱情已經被這些枯燥的練習消耗殆盡，現在只想盡快考完級完成任務，這輩子再也不要碰琴了！

　戚楓有一點小驚訝：「那你學琴幹什麼？」沒等凌可出聲，他又恍然大悟般自問自答道，「我知道了，就是學著玩兒的吧……那你用不著考級啊，考級曲目太無聊了。」

　凌可無奈地坦白：「不是，是為了中考加分。」

　戚楓更納悶了：「加分？」

　凌可簡單解釋了幾句，戚楓評價道：「啊？那有什麼意思？」

　「是沒什麼意思……」凌可並不想裝逼，也沒有刻意掩飾自己對彈琴的厭惡。但不知道為什麼，看著「精心打扮」的戚楓，凌可頭一次為自己說出這樣的學琴理由而感到羞愧。

　對方穿這麼正式，應該跟自己很不一樣吧……

　凌可瞥了戚楓一眼，盤旋心頭的疑惑脫口而出：「你穿成這樣不熱嗎？」

　戚楓低頭扯了一下脖子上的領結，苦笑道：「我也不想穿的，可我的老師說，每一次在人前彈奏都要當是正式演出，所以必須要認真對待……哎，熱也沒辦法啊。」

　稀奇的是，戚楓說著熱，臉上卻乾乾淨淨的，一點沒出汗。

　「七號考生，李旭，」門口傳來了工作人員機械的傳喚聲，「下一個八號考生，凌可，準備。」

　凌可一下子緊張起來：「快到我了。」說罷就沒心思再跟戚楓聊天。

　戚楓單手托著下巴看著他，漫不經心道：「都快進考場了就別想太多啦，放鬆點，老師又不會吃人。」

　凌可聽不進去，坐了會兒又覺得尿急，讓戚楓幫忙看著自己的東西，趕緊去上了個廁所。

　轉眼十幾分鐘就過去了，凌可回來後，戚楓笑嘻嘻地把曲譜遞給他，道：「加油哦。」

　凌可：「嗯，謝謝。」

　克拉默的《21號練習曲》，他果然彈錯了兩次，不過後兩個曲子還算順利，尤其是舒伯特的《即興曲》，是他練得最順的一首。

　應該……能過吧？

　凌可舒了一口氣，走出考場，猶豫著要不要再去陪戚楓坐一會兒。排在自己後面的人不太多了，也不知道那傢伙是第幾個考。

　可當他走向候考室時，工作人員攔住了他，輕聲道：「同學你已經考完了吧？」

　凌可指了指候考室的方向，支吾道：「我……等人。」

　工作人員無情道：「等人的話去外面。」

　凌可只能認命地抱著曲譜離開考場。

　外頭的太陽又毒又辣，他躲在陰涼處等了半個小時，都沒見戚楓出來。

　凌可的視線不由落在馬路對面停著的那輛黑色轎車上，只見車身漆面在光照下泛著鋥亮的光。

　他恍恍惚惚地想起兩個小時前發生的事，那時剛到音樂學院門口，入口處來來往往全是考試的人，他抱著快被揉爛的樂譜湧在指示牌前看考場的位置，一輛黑色的轎車突然開過來。

　人很多，凌可只匆匆往那個方向一瞥，看見一個穿演奏服的男孩，也沒放在心上。

　後來在候考室裡遇見戚楓，被他主動搭訕，再到現在看見那輛轎車，凌可才把他們串聯在一起。

　從那輛車上下來的人，好像就是戚楓。

　畢竟這麼熱的天還穿演奏服來考試的，人群中都找不到第二個了。

　「哇，賓利耶！」這時，邊上忽然傳來一聲驚呼，打斷了凌可的思緒。

　幾個陪同孩子考完試家長們結伴路過，一個大人指著街對面的轎車咋舌道：「那個是送考生來的車吧？」

　另一個家長附和道：「是啊，我剛看見了，哎，有錢人的小孩都這麼注重教育，我們的孩子更不能輸在起跑線上。」

　那孩子仰著頭一臉天真地問：「媽媽，我們家沒錢嗎？」

　家長道：「沒錢也砸鍋賣鐵讓你學，你好好學習就是給我們的回報，知道麼？」

　孩子「嗯」了一聲，微微垂頭，用欣羨的目光瞥了一眼那輛轎車。

　酷熱的溫度很快磨光了凌可的耐心，使他有些莫名地沮喪。

　哎，就算等到了戚楓又能如何？頂多相互問一句「考得怎麼樣」，他是有錢人家的小孩，也許今天分開以後，就再也不會見面了。

　思及此，凌可甩了甩頭，轉身離去。

　晚飯時，凌可和父母匯報了考級情況，又好奇道：「爸，媽，什麼是『賓利』？」

　凌母搛了塊肉到他碗裡，道：「是一款名牌車……你哪裡聽來的？」

　凌可扒了口飯，道：「今天考級，有個跟我差不多大的男生是坐賓利車來的。」

　凌父推了推眼鏡，平靜道：「哦，那家裡應該很有錢吧，賓利車可不是一般人買得起的。」

　這個年頭，家裡有私家車就已經能算得上是有錢人了，何況是賓利。

　凌可「哦」了一聲，又說：「那個人是在『德音國際』上學，你們知道那個學校嗎？」

　凌母與凌父對視了一眼，德音國際是當地一所知名的私立學校，因常年有學生被海外名校錄取而登報登電視，他們自然聽過。

　凌母看向凌可，率先道：「聽說那裡的學費要十多萬一年哦，相當於我們家大半年的收入了呢，就算你想去，負擔也太大了。」

　凌可：「……」他也沒說想去啊。

　接著凌父道：「小可，這個社會的資源分配本來就不平均，有些人出生條件好，有些人出身條件差，我們比上不足，但比下有餘。你成績優秀，爸媽還培養你學了鋼琴，已經比很多人都好了，所以你也用不著自卑……」

　凌可越聽越懵，什麼跟什麼啊，誰自卑了。

　可凌父的話還在繼續，唐僧唸經似的，嘀嘀咕咕，不絕於耳。

　凌可聽到後頭實在不耐煩了，急急地吃了飯就把碗筷一擱，道：「我回房間了。」

　關上房門，凌可往床上一躺，慢慢平靜下來，眼前再次浮現出戚楓的模樣。

　他想起對方湊過來的笑臉，說「少謙虛了」時挑眉壞笑的樣子，翻閱曲譜時下垂的自然帶卷的長睫毛，和那雙漂亮的手。

　他還想起對方身上淡淡的香味和那種難以用語言描述的驕矜氣質，讓他莫名有種低人一截的錯覺——但又無比嚮往。

　因為他從小到大都沒有接觸過像戚楓這麼、這麼……

　他的字詞庫裡沒有更高級的形容詞了，所以，還是用「酷」來形容吧。

　跟那人比起來，自己和身邊的小夥伴們就像是一群扎堆的煤球。

　現在他知道了這種差距來自哪裡。

　來自音樂學院門口路人的態度上，來自凌父嘀嘀咕咕的語氣上。

　他才十三歲，原本不需要去思考社會階層這種深度的問題，可是大人們很現實地給他上了一課，讓他被迫接受，他和戚楓本質上是兩個世界的人。

　凌可眨了眨眼睛，心裡很不舒服，也有些不服氣。

　就因為他們家沒有轎車，也上不起私立學校，他和戚楓就不能交朋友了嗎？

　憑什麼？

　吹著冷冷的空調，凌可的心裡像是壓了塊沉甸甸的巨石。

　凌媽媽端著一小盤水果進來，見兒子癱在床上，以為他還在賭氣。

　她輕嘆了一聲，把果盤擱在寫字檯上，柔聲道：「小可，別胡思亂想了，考完級先休息兩天，有空看看新的教科書，爭取上了初中保持成績。相信自己，以後你不會比那種人家的小孩差的。」

　凌可懵裡懵懂的，覺得他媽媽的話哪裡不對，但聽著又好像有點道理。

　他低低地應了一聲，從床上坐起來，看了一眼還沒收拾的琴譜，起身塞進琴凳下。

　說實話，他之前還有點後悔傍晚沒有多等戚楓一會兒，沒跟對方說一聲再見。

　但是現在看來，根本沒有後悔的必要了，他先走一步是對的。

　他不知道，在潛移默化中，自己想交朋友的慾望，就這麼被硬生生地扭成了競爭的慾望。

　幾個月後，凌可收到八級的考級證書，那本考級曲譜便再沒被拿出來彈過。

　直到一年後，他順利考完業餘鋼琴十級，整理琴譜時，才翻出那本皺巴巴的八級考級書。

　隨手翻了翻，恰好翻到舒伯特《即興曲》的末頁，凌可驚訝地發現，那上頭不知何時被寫了一行淡淡的鉛筆字——

　「我的q號：6868xxx，回去加我好友啊！——戚楓」