深夜，庭霜在二樓臥室醒來，光著腳下樓，循著光源去找柏昌意。他依稀記得柏昌意下午叫他吃飯，他起不來，柏昌意便把他抱上樓去睡了。

　他走到書房門口，沒打擾，就安安靜靜地看柏昌意工作，直到柏昌意抬頭的時候看到他。

　“醒了。”柏昌意放下工作，起身見庭霜沒穿鞋，順手把人抱起來，往廚房走。

　庭霜被放在料理台上，喝一碗一直煨著的海鮮湯暖胃，順便等柏昌意給他熱飯菜。

　雪停了，窗外積下厚厚一層白，被廚房燈光照亮的雪地上可以看見vico留下的一串腳印。

　庭霜想起他們的第一次約會，還有之後的無數次，都像現在這樣。但冬天的感覺格外不一樣。冬天讓人倍覺溫暖。

　喝完湯，庭霜一顆一顆地吃湯裡的蛤蜊，挑出肉，把殼遠遠地往垃圾桶裡一扔。

　“還有三個多月下個學期才開學。”他邊吃邊講他考慮了幾個月的事，斷斷續續、有一句沒一句地，很隨意，“這段時間，我打算像你以前那樣……自己開車去不同的地方去看看，去跟不同的人聊聊……我之前也跟你說過這個想法。我覺得我應該有這樣的經歷。”

　要不然，他不知道他的那棟樓應該建在哪個地方。

　他不急於把那棟樓建在某個已知的、確定的地方，也不急於在某個年齡開始建那棟樓。他只是想離開既定的軌道，四處走走，停下來喘一口氣，撿兩塊磚頭。

　他是在陪柏昌意過完聖誕和新年之後出發的。

　他租了一輛普通的吉普車，加滿油，帶上從冬季到夏季的衣服，然後去理發店剃了一個比光頭長那麽一點的髮型，說是方便。

　“是不是有點像少年犯？”庭霜照著鏡子，摸自己的一頭青茬。

　柏昌意攬過他的腰，低頭吻下去：“告訴我你被關在哪座監獄。”

　庭霜回吻，開玩笑說：“怎麽，你要去劫獄？”

　柏昌意低笑說：“我去做典獄長。”

　庭霜咬柏昌意的下巴，說：“你就這麽想把我關起來？”

　柏昌意心裡歎了口氣，能關起來就好了。

　小孩麽，總得放他出去野。

　臨出門前，vico撲到拎著行李箱的庭霜身上，蹭個不停，庭霜摸著他兒子的頭說：“好兒子，爸爸現在看起來確實是有點像淨身出戶……但其實只是出去三個月不到，你在家好好看家，防火防盜防漂亮叔叔。”

　說完，庭霜把行李放到後備箱，上了車。

　柏昌意站在車外，庭霜打開車窗，在新年的第一場雪裡跟柏昌意隔著車窗接吻。

　雪很大，吻完的時候，柏昌意的頭上已經落了不少雪。

　“我能想象你滿頭白發的樣子了。”庭霜拂去那些雪，說。

　柏昌意說：“不要在臨別的時候說這種話嚇我。”

　庭霜笑起來，笑完又很認真地說：“我會很快回來。”

　柏昌意點頭，眼裡都是溫柔笑意：“嗯。”

　庭霜繼續說：“每到一個地方我都會給你寫信或者明信片。”

　柏昌意：“嗯。”

　庭霜：“我會經常給你打電話。”

　柏昌意：“好。”

　庭霜：“我會一直很想你。”

　柏昌意：“嗯。”

　庭霜發動車：“我準備走了。”

　柏昌意說：“注意安全。”

　庭霜看了幾秒道路前方，突然推門下車，緊緊擁住柏昌意，說：“……謝謝。”

　柏昌意擼了兩下庭霜那頭扎手的刺毛，說：“謝什麽？謝我還沒見上你幾天就肯放你出去瘋玩三個月？”

　“嗯……也不完全是這個。”庭霜不知道該怎麽說。

　柏昌意笑說：“我懂，去吧。”

　庭霜點點頭，親一口柏昌意，鑽進車裡。

　柏昌意站在原地，看著雪地上的車轍漸漸伸長。

　院門沒關，vico跑出來，蹭柏昌意的腿，又朝車開走的方向叫了兩聲。

　柏昌意摸了摸vico的頭，說：“進去吧，空巢兒童。”跟我這個空巢老人一起。

　一月七號，柏昌意回學校上班，上班後沒幾天他就收到了庭霜的第一封信，郵票和郵戳都還是德國的。

　傍晚，柏昌意坐在壁爐邊，用裁紙刀拆開信封，取出信來讀。vico也湊過來，用鼻子碰那頁信紙。爐火明明暗暗，映得紙上的字搖搖曳曳——親愛的柏老板，我到阿爾卑斯山腳下了。

　我住在山下的農場裡，在這裡能遠遠看見勃朗峰的雪頂。

　現在是晚上，我在爐火邊給你寫信，壁爐裡的柴是我自己劈的，我腳邊有一隻——這段你不要給vico看，以免他認為我在外面有私生子——我腳邊有一隻剛滿一歲的牧羊犬。

　昨天我熟悉了一下農場的環境，今天跟人一起放了一天羊，休息的時候我躺在草地上，有隻很大的山雀竟然飛過來踩我的臉，我跟它搏鬥一番，最終敗北。

　離開城市的感覺很奇妙。

　在人多的地方我覺得我像個必須跟周圍都配合得上的零部件，跑到沒什麽人的地方反而覺得自己更像個人。

　今天白天，我看著羊群，想人跟它們的區別。

　沒想出來。

　羊身上有股怪味。

　山裡的星星很亮，很多，就像我們那次開車出去在山裡看到的一樣。

　庭信紙的背面還有一幅用鋼筆隨手畫的速寫，寥寥幾筆勾勒出壯闊連綿的雪山，還有一些星星點點的，不知是天上繁星還是人間燈火。

　柏昌意將信讀了三四遍，方收進信封裡。

　約半個月後，他又收到一箱子熏香腸，箱子裡附了紙條，庭霜的筆跡，說是他在農場裡學做的香腸，讓柏昌意吃。

　在整個一月，柏昌意收到了十封信。庭霜幾乎保持著每兩天就寫一封信的頻率，跟柏昌意講些瑣事。

　他去擠奶，擠了半天才發現那是隻公羊，而且，他擠的也不是能出奶的地方……之後他洗了半個小時手。

　他去登山，遇到暴風雪，和同伴被困在山上一夜，大家圍在一塊巨石後，強撐著精神講話，等待希望。

　清晨，暴風雪停了，他們看見聲勢浩大的鹿群從巨石的另一側經過，鹿群如山脈，鹿角如山巔巨木的枝。所有人都屏住呼吸，和靜止的雪山融為一體。

　收到這封講暴風雪的信後，柏昌意雖然知道庭霜早已平安下山，可還是打了個電話過去，把人訓了一頓。

　接那個電話時庭霜正在從奧地利穿越阿爾卑斯山脈去意大利，公路兩側雪山高聳，雲在山腰，他老老實實聽完訓，打開車窗，讓柏昌意跟他一起聽窗外呼嘯的風聲。

　“柏昌意，你以前是不是也這樣一個人開車穿越阿爾卑斯山脈？”他在風中大聲問。

　“是。”柏昌意有點無奈地說，“ting，但那時候我沒想過，有人會為我的安全擔心。”

　庭霜連忙說：“我絕對不做危險的事了。”

　柏昌意說：“做之前先想想我。”

　庭霜關上車窗，放慢車速，低低“嗯”了一聲。

　二月的第一封信，郵戳來自佛羅倫薩。

　柏昌意在早晨出門的時候從信箱裡拿到信，到辦公室才拆開看——寶貝兒，我在一個咖啡大師班裡學習拉花設計，晚上我在咖啡館裡彈吉他，和人聊天。

　我住的地方就在這個咖啡館的樓上。我隔壁住了一個研究藝術史的學生，她帶我去看了聖若翰洗禮堂門上的浮雕，比較isano和ghiberti的作品有什麽不同。

　她自己也畫畫，想雇我給她做一天人體模特，我拒絕了。

　我覺得我身材沒你好。

　我去看了很多美術館和博物館，但那些藝術品我都不太記得住，我記住的反而是在佛羅倫薩的街頭，一個滿身顏料的老太太在石頭做的地面上畫畫，畫波提切利的《維納斯的誕生》的一個局部。

　我早上從那裡路過，她在畫，傍晚我去河邊跑步再經過那裡，她還在畫，好像快畫完了。

　等我跑步回來，地面只有洗刷後的水跡，人群散了，以後可能沒人知道這塊人人都能用腳踩的地方也有維納斯誕生過。

　那天晚上我在咖啡館唱了《開車去北方》，雖然沒人聽得懂我在唱什麽，但我把歌詞裡的“光陰不可平”改成了“光陰亦可平”。

　我周末想去一趟羅馬。

　庭果然下一張明信片就是從羅馬寄來的了。

　庭霜知道他看過的這些東西柏昌意都看過，但他還是想再跟柏昌意講一遍。

　三月底，希臘。

　經過一個月，庭霜對於這裡的魚市已經有了了解，他在三月的信裡畫了各種魚類和蚌類。

　他還花了兩周去愛琴海觀察海龜。

　他的頭髮長回了出發前的長度，皮膚被海風和陽光浸成了蜜色。

　他準備返程回德國的那天，附近的海岸邊正好擱淺了一頭鯨。他為了去看那頭鯨，耽擱了行程。他的計劃本來是開兩天車，周日到家，然後第二天周一，他正好跟柏昌意一起去上這個學期的robotik第一節課。

　但是為了看那頭鯨，他可能面臨和一年前一模一樣的那個問題——