第76章
聖誕剛過，新年伊始，瑞士正處於漫長的雪季。與二月的鵝毛大雪不同，一月的雪花大多細膩輕柔，風度翩翩地落在草地與屋頂，為小鎮蓋上了一層薄薄白衣。
這件白衣蓋得住土地，卻蓋不住湖水。家門口的碧藍湖泊日復一日地將紛揚雪花納入懷中，不懼寒冷粼粼閃爍，從不結冰。
來自加州、頗具粵犬吠雪精神的Evan Lin同樣如此。
周日傍晚，他自告奮勇冒雪出門將穆康烤的曲奇送到蒂姆和歐根家，又怡然自得地站在自家花園裡賞了會兒雪才回屋。
迎面就被穆康用熱毛巾兜頭罩住了。
穆康一邊幫他擦頭一邊說：“說了不要站在外面淋雪。”
林衍整張臉埋在了毛巾裡：“我喜歡下雪。”
穆康把毛巾扔到沙發上，抓住林衍的手塞進懷裡：“每次回來手都這麼冷。”
林衍依賴地摟住穆康：“你熱。”
穆康繃著臉：“沒我怎麼辦？”
林衍溫柔地看著穆康：“沒你不行。”
穆康心裡舒坦了，湊過去和林衍接吻，直把愛人冰冷的嘴唇親熱了才甘休。
“聽什麼？”穆康走到音響前挑唱片，“來個大編制室內樂應景吧。”
“普朗克。”林衍坐在沙發上開始沏茶，“Rogé彈的……”
“……有Aubade的那張。”穆康抽出CD，笑道，“確實應景。”
林衍“嗯”了一聲：“預祝錄音順利。”
小提琴邱黎明、大提琴李重遠、長笛鄧尼斯•貝恩、雙簧管管嘯、小號陸西峰、圓號安德魯•亨利，以及最近在法國巡演、一小時前剛坐火車抵達的圍觀群眾方之木，全員于冬日齊聚L市。經過四天排練，眾人蓄勢待發，《Evan Lin and His Friends》的錄音工作即將展開。
兩人依偎在沙發上喝茶聽音樂閒聊，穆康左手捧茶，右手無意識地摩挲著林衍修長的手指，隨口道：“剛剛把文件發給肖恩了。”
林衍：“都弄完了？”
穆康：“嗯。”
“我聽史蒂夫說，肖恩的發行公司很會公關學院評委。”林衍說，“我猜他們可能會給你報最佳原創音樂。”
“不重要。”穆康說，“我更在乎明天的錄音。”
林衍喝了口茶：“排得很好，最多兩天就能錄完。”
“儘量一天搞定。”穆康把林衍攬進懷裡，低聲抱怨道，“這幫人太煩了，老子這幾天想跟你好好親個嘴兒都要等到天黑。”
雪下到淩晨就停了，第二天是個萬里無雲的好天氣。上午九點，夫夫二人準時抵達錄音棚。這是林衍合作的廠牌在L市最常用的棚，坐得下百人樂團，有兩架斯坦威。
上午最先錄雙鋼琴《The Fourth》，按理說除了林衍和穆康，其他人不用這麼早過來。然而兩人剛和錄音師一起把麥克風架好，一幫閒得蛋疼的音樂家就接二連三地鑽了進來，沙發逐漸滿座，最後到達的安德魯和陸西峰只好坐到了地上。
錄音師名叫納森（Nathan），是一位留著絡腮胡的寡言黑髮帥哥。林衍隔著玻璃朝圍觀群眾揮了揮手，同穆康分別在鋼琴前坐定熱手，納森走出來坐到調音台前，沉默地翻開總譜，又把監聽耳機掛到了脖子上。
鄧尼斯反應迅速地問：“你用耳機？”
納森回頭看了他一眼：“是。”
安德魯：“別開玩笑了兄弟，我們這麼多人。”
納森：“錄室內樂我愛用耳機。”
李重遠：“Please。”
納森躊躇片刻，不情不願地摘下耳機：“我怕會影響工作效率。”
邱黎明笑道：“不會的，他倆最多來兩遍。”
安德魯：“兩遍不行吧，曲子挺長。”
鄧尼斯：“我覺得一遍就夠了。”
方之木附議：“我也覺得一遍。”
陸西峰來勁了：“來來來，我坐莊，五十瑞法賭幾遍，納森也來。”
管嘯開始掏錢包：“我賭兩遍。”
納森嚴謹地說：“我先看看譜子。”
里間的林衍和穆康一頭霧水地看著錄音師突然離席加入了圍觀群眾，神秘兮兮夥同眾人嘀嘀咕咕了五分鐘，又面色如常坐回了調音台看譜子。
二十分鐘後，林衍朝納森示意準備就緒，大夥兒都安靜下來，透過玻璃看向里間的兩位非著名鋼琴家。
天花板燈光明澈，錄音室空間寬敞，暖黃木牆包圍著兩架相對擺放的鋼琴，從控制室角度看過去，彈琴的人仿佛置身於舞臺中央。
霎那間，場景重疊，時光呼嘯著翻轉倒帶，將幾位知情的局內人帶回了穆康大四那年的畢業音樂會。
十一年前的暖春五月，他和他也是這般面對面坐在鋼琴前舞臺上，用一場精彩絕倫的室內樂演出，向五百多名觀眾精准闡述了何為音樂上的靈魂伴侶。
陸西峰怔怔望著錄音室裡的兩人，小聲說了句：“操。”
李重遠靠在沙發上嘆道：“似曾相識。”
管嘯喃喃著說：“是啊。”
邱黎明向鄧尼斯和安德魯解釋道：“他倆十幾年前就這麼演過。”
鄧尼斯驚訝地問：“Evan和康認識這麼久了？”
“是的。”方之木唏噓地說，“我還記得那場音樂會是雙鋼琴加一小提一大提一貝司的非主流組合，現場錄音我聽了好幾年。”
邱黎明舉手：“小提是我。”
李重遠接道：“大提是我。”
大夥兒花了半分鐘回味美好過往，紛紛或收斂或放肆地笑了起來。
沒什麼值得傷感的，往日繽紛被命運眷顧著延續至今，不僅所有人都在，還有了一見如故的新朋友。
納森對眾人做了“噤聲”的手勢，推開功放，“Recording”燈亮，錄音棚裡瞬間變得針落可聞。
一分鐘後，豐滿的鋼琴聲通過監聽音響傳遍控制室。
《The Fourth》是整張唱片最長的一首曲子。作品沒有標題意義，按曲式結構分了兩個樂章。
第一樂章Allegro non troppo，速度稍快的賦格，以純複調對位手法解析穆大才子專屬第四主題。兩架鋼琴總共八個聲部，將主題以順序、倒序和簡單變奏形式重複了無數遍，聲部與聲部間連接緊密，脈絡複雜，作曲帶有顯著的研習目的。
第二樂章Allegro con fuoco，快速的十二音列作曲技法，除了主題沒有旋律，沒有協和音程與和絃，更沒有抒情片段。兩架鋼琴將走向難以捉摸的音符彙聚成線，再憑藉高超演奏技巧將其織就成一張鋪天蓋地的綿密音網，是一個純粹的實驗性樂章。
非常艱澀、非常自我、非常不動聽。
卻是對穆大才子專屬第四主題最全面周到的注解與探索。
全曲長約二十分鐘，技術要求極高，錄音室裡兩名演奏者彈得全神貫注，控制室裡一幫音樂家個個聽出了一身汗，被這些糾結難解的音符弄得快神經錯亂了。
林衍和穆康毫無差錯地彈完一遍也不輕鬆，走出來時額頭上都是汗珠，聽了一次便決定過了。下一首是寫給大提琴、圓號和鋼琴的《Mia》，李重遠和安德魯跟著納森進去架麥克風搬椅子，莊家陸西峰把賭局都忘了，長出一口氣道：“跟他媽上了一課似的。”
邱黎明：“寫了很久吧？”
穆康：“寫了半年多。”
林衍：“還改了很久。”
方之木抹了把臉：“低估你們了，還以為你倆要對唱情歌呢。”
管嘯：“譜子給我幾份，我拿回去給作曲系的教授。”
鄧尼斯：“錄音出來後我得回去再聽聽。”
穆康自信地說：“可以聽超過十年。”
里間佈置好了，林衍喝了口水進去和李重遠安德魯對音，納森起身走到陸西峰面前，沒頭沒腦地說：“錄了一遍。”
陸西峰一躍而起：“對對，開盤了。”
鄧尼斯立馬說：“我押的一遍。”
陸西峰：“我看看……押對的是鄧尼斯、Harvey、方之木和納森……”
穆康：“……”
“一人一百塊。”陸西峰把錢分好，埋頭算了算，愣道，“不對啊，我是不是虧了？”
納森一聲不吭坐回了調音台前。
邱黎明：“哦。”
管嘯聳聳肩：“我也虧了。”
鄧尼斯假惺惺地說：“真遺憾。”
方之木：“哈哈哈哈哈。”
陸西峰不甘心道：“Fuck，再來嗎？”
穆康嘖了一聲：“好好聽。”
眼見林衍朝納森打了個手勢，陸西峰只好偃旗息鼓地坐回了地上。
和略有炫技意味的《The Fourth》不同，《Mia》是一首構建於g小調的哀傷柔板。穆康為之譜寫了兩段新的旋律，最接近人聲的樂器大提琴負責傾訴，最接近木管的F調圓號用來安撫，鋼琴以優美和聲平衡整體的沉重氛圍。
音樂以鋼琴獨奏開頭，四小節和絃鋪出情緒背景，而後大提琴娓娓奏出第一主題，圓號於第二遍主題重複時進入。聲部將細節填滿的那一秒，聽眾被不經意地拉入了故事中，隨著大提琴的哀訴起起伏伏，每當遇到絕境，圓號便傾身跟上，與清澈純真的鋼琴和聲一同給予依靠般的回應。
直至萬籟俱靜的Coda末尾，大提琴和鋼琴倏忽抽離，安德魯右手握拳堵住喇叭口，圓號音色猝然變得尖銳刺耳，氣息湍急，吹響悲劇性質的華彩。
全曲在大提琴的撥弦和鋼琴的短促跳音裡戛然而止。
作曲家穆康用情緒濃烈的音樂構建了一個童真卻絕望的故事，以此紀念林衍心中的非洲圓號公主，以及千千萬萬在C國東部高原受難的無辜生命。
《Mia》補錄了一次圓號的華彩，完工時正好到了飯點，一上午錄了兩部作品，進度可喜可賀。李重遠拉著陸西峰和管嘯出去買了Pizza回來，一幫人圍著沙發花半小時解決了午餐，馬不停蹄地開始錄下一首：寫給小提、大提、雙簧管、小號和鋼琴的《Strugglers》。
這部作品配置非主流，寫法也非主流。小提和大提為一組，雙簧管和小號為另一組，管樂描寫無情的洪水，弦樂講述掙扎的人心，兩組音樂一直處於對立狀態，鋼琴在其中充當粘合劑，用精妙的和聲串起整體。
全曲由兩小節高昂的號角開頭，鋼琴緊隨其後，以急板速度奏出主題及三個變奏，雙簧管尖銳的長線條連音鋪陳赤道的刺目日光，弦樂被狠狠摁在低處。
直到第一次調性瓦解，鋼琴借轉調的契機打破場景，引出一段猶如薄暮的柔美旋律。小提琴以五小節的E弦高把位泛音與小號對峙，標誌著人心自此絕地反撲，同悲慘命運撕扯的不屈呐喊貫穿整個Coda。全曲最後一小節，四四拍被四個所有聲部齊奏的四分重音填滿，樂聲餘震翻覆、意猶未盡，象徵反抗永不終結。
“得再來一遍，Trumpet有幾個高音氣沒跟上，Oboe也錯了一個音。”穆康坐在調音台前說，“謝謝各位，我知道這首曲子管樂很難。”
陸西峰舉了舉小號示意抱歉，林衍做了個OK的手勢。
“Recording”燈亮，音樂重新響起。這次陸西峰和管嘯發揮正常沒再冒泡，《Strugglers》於中午兩點半錄製完畢，錄音工作只剩下最後一首《Elves in the Forest》。
穆康將這部原本寫給交響管樂團的作品改編成了小提、大提、長笛、圓號和鋼琴的版本，鄧尼斯、安德魯和林衍都對曲子稔熟於心，用不著穆康再監工。他同納森簡要交代了幾句，叫上管嘯出去給大夥兒買咖啡。
正午時分，L市天空蔚藍，空氣清冷，冬日陽光靦腆而委婉，怯怯吻上寂靜老街的紅磚與窗臺。穆康領著管嘯拐出錄音棚入口所在的小巷，來到一個小小的雕像廣場。
廣場一角有個垃圾桶，管嘯眼睛一亮，從兜裡掏出煙盒，遞了一根給穆康：“抽嗎？”
穆康隨手接了過來：“半年多沒抽了。”
管嘯：“戒煙方法傳授一下？”
穆康面無表情地說：“恕不外傳，拿命都不換。”
管嘯：“……”
現在時煙民和過去時煙民時隔一年於垃圾桶旁喜相逢。憋了幾個小時的管嘯迫不及待地吸了一口，靠在牆上享受了會兒尼古丁入肺的踏實感，對穆康說：“回去他們應該已經錄完了。”
穆康：“嗯哼。”
管嘯：“我以為要錄兩天。”
穆康：“一張室內樂專輯，用不著。”
管嘯吐出一口煙：“其實我之前不太懂你為什麼要把這張碟命名為《Evan Lin and His Friends》。”
穆康叼著煙沒接話。
管嘯又說：“剛剛才琢磨明白。”
穆康用眼神示意管嘯往下說。
“Evan Lin and his friends，指的不僅僅是咱們這幫人。”管嘯抽了口煙，頭頭是道地說，“這張唱片從裡到外，從音樂裡的Mia、Strugglers、Elves，到音樂外的鄧尼斯、安德魯，我們……全都是Evan Lin的朋友。”
穆康挑挑眉，用手指捏住煙嘴，有些意外地說：“不愧是當教授的人。”
管嘯總結道：“Evan Lin的朋友們，既是故事裡的主人公，又是故事外的演繹者。”
穆康嘴角劃過一閃而逝的笑意，肯定地說：“沒錯。”
“我想通的時候挺震撼的。”管嘯指指穆康，嘖嘖感歎道，“你丫談起戀愛來真是浪漫啊。”
穆康緩緩吐出一口煙，搖著頭道：“不是浪漫。”
管嘯：“啊？”
穆康：“浪漫這個詞太刻意了。”
管嘯：“……什麼意思？”
穆康凝視著廣場中央的青銅雕像，慢慢地說：“浪漫是抒情、是訴情，是可以被製造的。”
“我做這張錄音，既不是為了製造浪漫，也沒有訴情的想法。”
管嘯愣住了。
“邱首席之前說過，我和阿衍之間的關係，不止愛情。”穆康轉頭看了一眼管嘯，“你能明白嗎？”
管嘯想了想：“大概……能明白一點。”
穆康點點頭：“我之前只能算是似懂非懂，直到寫完這張專輯才意識到……我寫曲的時候，的確沒想那些情情愛愛風花雪月的事。”
他抬手把煙舉到嘴邊，卻沒有碰，任寒風吹散指尖嫋嫋升起的煙霧，低聲說：“我只是單純地……想用音樂語言記錄下被他所影響的那部分我，以及我所看到的那部分他。”
管嘯沉默了一會兒，開口道：“雖然你這麼想，但我還是聽到了。”
穆康：“聽到什麼？”
管嘯清晰地說：“愛情。”
穆康夾著煙怔愣半晌，陽光躍入他漆黑的瞳孔，徐徐牽出一絲動人暖意。
他把煙摁熄，微笑著說：“嗯，所以我當時也是這麼跟邱首席說的。”
“對我來說，這就是愛情。”
穆大才子作曲向來不加掩飾直面內心，刻意為之的訴情既不是他的目的，也不是他的初衷。
他筆下的Evan Lin的朋友們，在非洲高原、在熱帶洪流、在叢林深處、在大洋彼岸、在彼此身邊。
有些仍在人世掙扎，有些已經回歸天國。
音樂猶如高維宇宙，包羅萬象，打破時空閉鎖，無視次元壁壘，讓Evan Lin與他的朋友們得以跨越距離、光陰與生死，時時聚首。
音樂又如量子世界，鐫於細胞深處。當愛是身體、是靈魂，每個自心靈生長、經指尖傾瀉的音符，總會不經意露出被愛溫潤的面孔。
__________________________________________
注：
本章BGM是普朗克的《晨曲》。
晨曲：Francis Poulenc - Aubade， "Concerto choréographique"，是法國鋼琴家、作曲家法蘭西斯•普朗克寫給鋼琴與18件樂器的一部室內樂作品，首演於1929年。
說它應景原因有二：一是配置罕見地用到了《Evan Lin and His Friends》裡所有樂器；二是這首曲子音樂情緒起伏多變，雖然長度差很多，但與《Evan Lin and His Friends》的整體音樂走向有異曲同工之妙。 |
