第三十一章

　　本章BGM：理查•施特勞斯 - 唐璜（Richard Strauss - Don Juan）； 理查•施特勞斯 - 英雄生涯（Richard Strauss - Ein Heldenleben）。

__________________________________________

　　林衍一個禮拜有四天要排練，穆康有時候跟林衍一起去市里購物，有時候自己坐公車去買些零碎物品。一周過後，穆康運用“大刀闊斧”和“潤物無聲”二者相結合的手法，成功滲透打入了林衍家的各個角落。

　　廚房裡油鹽醬醋蔥蒜姜米一應俱全，新添了一套手感優良價格昂貴的刀具；一樓門旁邊的空地上擺了台新買的跑步機，店家只賣不送貨，運費還是穆康自己掏腰包出的；書房改造成了作曲家工作室，書櫃像施展了乾坤大挪移似的，四分之一都變成了穆康寄來的手稿；臥室的衣櫃好不容易掛滿了四分之三，在主人仍不甚滿意的目光中膽顫心驚；連原本還略有富餘的鞋櫃都好日子到了頭，被穆康的各類球鞋、德比鞋、樂福鞋、切爾西靴，牛津靴等等等等塞得喘不過氣。

　　如果此刻人心觀察家李重遠登門觀摩一番，必能得出“傻逼穆是要把整個家搬過來直接開始夫夫同居生活並且不打算走了”的結論。

　　可惜懟爺仍在不遠處躑躅，穆康的情商又過世已久，林衍雖然雙商線上，但被穆人渣的不按常理出牌荼毒至深，思想裡早早釘死了“穆康本身就是大大咧咧熱情友善的性格”和“穆康絕對是個鋼筋直男”兩大根深蒂固、大錯特錯的誤解。

　　兩人的同居生活就在“一個沒意識到、一個又不怎麼放在心上”的死局裡波瀾不驚地開始了。

　　周日晚上六點半是林衍指揮L團的第二場理查•施特勞斯專場。音樂廳入口處人頭攢動，西裝革履的紳士們攬著百花齊放的各色漂亮姑娘排隊檢票，穆康也換上了出席音樂會該有的西服套裝和牛津靴，人模狗樣地入場就坐。

　　林衍給他拿的是正廳第八排的位子，前後左右一個個看起來都是些不僅有頭有臉、還可能有遊艇有莊園的人物，木調水調花味果味各種香水味兒拼命湧向不用香水的穆康。他低頭咳了半天，憋著氣悶聲不語看菜……節目單。

　　上半場演《唐璜》和第一圓號協奏曲，下半場演《英雄生涯》，一看主菜就知道這場音樂會的核心思想是要把作曲家的自戀狂妄從頭到尾演繹得透透徹徹。穆康不禁暗自感歎：銅管兄弟們真是辛苦了。

　　右邊的哥們兒與穆康仿若心有靈犀，自言自語道：“銅管得努力（struggling）啊。”

　　穆康轉頭看了一眼，說話的人正低頭看節目單，一頭金髮朝後梳得一絲不苟，合身的鐵灰色西裝做工精良，腕上帶著一塊價值不菲的手錶。穆康疑惑地想：這位朋友我應該沒見過吧，怎麼好像有點眼熟？

　　穆康正在苦思冥想這人是誰，金髮男人忽然抬起頭，和穆康思索的目光對上了，立即露出燦爛笑容。

　　穆康驚呆了。

　　我操，這不是那位在湖邊彈吉他、被我大發慈悲賞了一百塊的帥哥嗎？

　　一夜暴富改頭換面的金髮帥哥嘴角保持著最完美的微笑弧度：“很高興再次見到你，穆先生。”

　　穆康：“……”

　　金髮帥哥自我介紹道：“我叫史蒂夫，是L團的運營總監。”

　　穆康還是有點沒反應過來：“……你是那位彈Living in lakeside的朋友嗎？”

　　史蒂夫點點頭，好奇地問：“是的。您也聽過這首作品，穆先生？”

　　穆康乾巴巴地說：“那天聽你彈的。”

　　史蒂夫：“Evan告訴你的？”

　　穆康沒好氣地說：“是，但他沒告訴我你倆認識。”

　　史蒂夫愣了幾秒，充滿歉意地說：“對不起穆先生，Evan應該是尊重我，所以才沒告訴你。”

　　“……沒關係，不用道歉。”穆康也意識到自己有點粗魯，“我就是太驚訝了。”

　　史蒂夫解釋說：“我很喜歡吉他，所以不用工作的時候經常上街表演。”

　　穆康誠心地說：“你吉他彈得很好。”

　　“謝謝，不過我知道遠遠沒有到職業音樂家的水準。”史蒂夫禮貌地笑了笑，“穆先生是來給我們寫新作的嗎？”

　　“是的。”穆康朝史蒂夫伸出手，“叫我康吧，很高興認識你，史蒂夫。”

　　史蒂夫同穆康握了手：“Evan說給你很多次。”

　　穆康笑了：“是嗎？”

　　“音樂會的嘉賓票都由我準備。”史蒂夫眨眨眼，“也就是說，這個座位是Evan和我專門留給你的。”

　　穆康一點都沒覺得不好意思：“謝謝。”

　　“之前Evan還說你可能抽不出時間，幸好你最後答應了。”史蒂夫頗為感嘆地說，“康，我們都聽過你寫的《困靈》，難以想像它居然是你學生時期的作品。”

　　“確實是很多年前的事了。”穆康說，“Evan私底下也彈過《困靈》嗎？我只在BBC的節目裡看到過一次。”

　　史蒂夫的藍眼睛裡露出深切笑意：“BBC那次只是一小部分。他在我們面前完整彈過一次，只有那一次而已，就說服了我們所有人。”

　　穆康挑挑眉：“哦？”

　　“是幾個月前的一次會議，討論新一季的音樂會安排。”史蒂夫回想道，“我們第一次提出了首演新作品的計畫，當時Evan就推薦了你。”

　　“我很抱歉，康，當時我們都不知道你是誰。”

　　“Evan很固執，他把我們都叫去了排練廳，當場彈了《困靈》的完整鋼琴片段。”史蒂夫頓了頓，“每一個人，毫無疑問……立刻就同意了。”

　　穆康幾乎可以想像出林衍當時寸步不讓的姿態，也看清了史蒂夫眼裡不加掩飾的讚歎，堅硬心腸裡又倏忽冒出說不清道不明的酸澀觸感。

　　他朝史蒂夫點點頭，表示自己還在對話裡，張張嘴想說什麼，卻又不知從何說起。

　　畢竟史蒂夫是個徹頭徹尾的陌生人，擔不起他心頭那份彌足珍貴的沉甸甸。

　　史蒂夫：“Evan說，你在他心中是最好的。”

　　穆康低聲說：“謝謝你，史蒂夫。”

　　“非常期待你的新作品。”史蒂夫認真地說，“我本人也請到了另外一位作曲家，康，你聽過他的作品。”

　　穆康一下就想到了：“是寫Living in lakeside的那位對嗎？”

　　史蒂夫拍手笑道：“是，真厲害啊，康！”

　　“他很棒，音樂畫面感非常立體。”穆康欣賞地說，“Living in lakeside每一個音符都有湖水和生活的味道，和聲構建得也很漂亮。”

　　史蒂夫愉快地說：“謝謝你的點評，我會轉告他的。”

　　觀眾席的燈光漸漸暗了下去，兩人停止了交談，靜待樂團就位。

　　L團的成員來自世界各地，膚色各異，唯一的相同點是大家都是年輕人，大部分成員都處在二十歲到四十歲的年齡區間。林衍穿著燕尾服走上台時，臺上台下同時爆發出交響音樂會上罕見的尖叫聲。

　　看來林衍的粉絲不只局限于觀眾。

　　史蒂夫小聲對穆康說：“他特別受年輕人歡迎。”

　　舞臺燈光熱烈地吻上林衍的黑髮和褐色眼睛，反射出柔和光線。他微笑對觀眾鞠躬，快步走上指揮台站定。

　　演出正式開始。

　　音樂廳裡針落可聞，不同膚色、不同種族、不同信仰的每一個人都熱切地看著林衍，屏息以待。

　　他是全場唯一的主角。

　　在他昂起頭的那一刹那，指揮氣場宛如浩瀚波濤，從指揮台向無限天地間蔓延。穆康身處其中，無路可逃，也並不想逃。

　　好久不見的心悸病又犯了，穆康強迫自己深呼吸，目不轉睛盯著燈光下筆挺的身影。

　　指揮棒穩穩抬起，林衍環視樂團，棒尖在空氣中彈出小巧弧線。

　　第一首演出作品：交響詩《唐璜》。

　　唐璜（Don Juan）是一位只存在於傳說中的西班牙男性，拈花惹草的作為震古鑠今，惹無數天才作家羡慕嫉妒恨。在某些人筆下，唐璜是喪心病狂的魔鬼；在另外一些人筆下，唐璜又成了憐香惜玉的情聖。然而無論是褒還是貶，唐璜“花花公子”的人設一直很穩。

　　莫札特用天才筆法寫過兩幕歌劇《唐璜》，歌劇裡有彭特撰寫的劇本唱詞，唐璜是由人聲和樂團共同演繹出的多面人物，亦正亦邪，形象豐滿，同理查•施特勞斯經由Nikolaus Lenau的詩作啟發而成的交響詩大相徑庭。

　　如權威雜誌所言，林衍的指揮風格細膩靈動。他的樂團永遠聲部清晰、線條分明，每一個演員都能獲得精心安排。

　　不同聲部的重音被賦予不同意義，或許輕巧，偶爾沉重，但都在清晰地跨步行走；弦樂的呼吸綿長悠遠，好像“他”對愛情的嚮往如宇宙那般無邊無際。

　　可惜人生難以一帆風順，木管引出遍尋不得、求而無望的傷感，一遍一遍泣訴，掏心置腹，迎接E調圓號高昂的不甘呐喊。

　　“他”毅然選擇燃燒，讓曾經的自己轟然現世。長號撕出傾盡全力的最後一搏，木管和絃樂瘋狂湧動，銅管洪亮的聲音響徹大廳，所有聲部都高聲為“他”送行。

　　直到戛然而止的那一刻。

　　“他”燃燒殆盡，灰燼紛飛，毫無徵兆地死了。

　　音樂用弦樂的撥弦說：“那便死了吧。”

　　蜚聲國際的指揮家林衍，用十七分鐘，對所有觀眾講了一個勉力追愛的年輕人，尋尋覓覓一路無果，最終鬱鬱而終的故事。

　　講得深刻錐心，直白坦誠，是穆康最喜歡的詮釋、最享受的釋放。

　　全場掌聲雷動，史蒂夫對穆康說：“我看過Evan很多場演出了，他一直是這麼不可思議。”

　　穆康大聲回答道：“他在我心中也是最好的。”

　　接下來的圓號協奏曲由一位元穆康不認識的圓號演奏家演奏，依舊是一次精彩絕倫的合作。演完後觀眾又開始尖叫了，圓號演奏家似乎也沒料到自己會這麼受歡迎，笑得合不攏嘴，同林衍熱情擁抱，紅光滿面地下了台。

　　下半場是理查•施特勞斯自傳性的交響詩《英雄生涯》。這部交響詩的巔峰之作聲部繁雜，和聲艱澀，極難演奏，林衍兩手空空走上台，穆康聽到身後有幾個人在小聲驚呼：“他還是沒拿譜子？”

　　穆康也有點驚訝，他很難做到像林衍那樣把密密麻麻的總譜都記在腦子裡。貝多芬或許還能勉強一試，瓦格納、理查•施特勞斯之流實在是太難了。

　　難又如何，眾人皆知，指揮家林衍從不出錯。

　　他牽住每個聲部的引線，駕輕就熟地操控所有起承轉合，手法仿若調度一台精密超算，姿態卻又清晰顯示出徜徉於人類精神世界的七情六欲。

　　《英雄生涯》就樂性來說毫無疑問是理查•施特勞斯最好的交響詩，近50分鐘的音樂連續不間斷，跌宕昭彰、獨超眾類，通過極為純熟精妙的配器手法，展現英雄充滿痛苦與希望的光輝一生。

　　但這部作品一直存在爭議，甚至有樂評人直斥它“極度無恥”。

　　因為故事裡的英雄，就是作曲家本人。

　　交響詩由六個標題組成：英雄、英雄的對手、英雄的伴侶、英雄的戰鬥、英雄的和平努力、英雄的榮休和功德圓滿，全曲更是有超過三十處對作曲家舊作的引用。和有故事有原型的《唐璜》不一樣，《英雄生涯》更像一出純粹的、作曲家的自我歌頌與意淫。它沒有劇情，卻自負地希望用音樂來描述英雄的形象、精神、生活。

　　如此抽象的表達方式，註定了在不同指揮家心中，英雄的形象千差萬別。有些人認為“他”睥睨眾生，有些人認為“他”仁慈悲憫，有些人認為“他”充滿神性，有些人認為“他”不過爾爾。

　　林衍的《英雄生涯》不是這些中的任何一種。

　　“他”出場時幾乎是謙遜的，與對立方相處時從不咄咄逼人，與愛人耳鬢廝磨時溫柔如水，似乎就要讓人相信“他”是個性情中人，有一顆赤子之心。

　　直到“他”拔劍衝鋒，喊出戰鬥口號的那一刻，小號嘹亮乃至略微刺耳地向世人宣告：只有我能帶領你們走向勝利，而你們將永遠跟隨我。

　　就好像一部絲毫不顯高傲，卻以春秋筆法讓人臣服的警世巨作。

　　“他”不過是微微展顏，輕柔地對你說：“你相信我嗎？”

　　你便心悅誠服，甘之如飴地低下頭顱：“我相信你。”

　　本該屬於尼采與查拉圖斯特拉的日出昭然降世，光潤人間，宣告“他”再一次昇華出至高無上的勝利。

__________________________________________

　　注：

　　唐璜：Don Juan， Op.20，理查•施特勞斯（Richard Strauss）寫於1888年。

　　英雄生涯：Ein Heldenleben (A Hero's Life)， Op.40，寫於1898年。

__________________________________________

　　作者有話說

　　驚覺好多小天使逆了，寶貝兒們請屈尊看一眼文案嘛。。林指是攻！！站穩！！

　　第一圓號協奏曲：Richard Strauss - The Horn Concerto No. 1 in E-flat major， Op. 11，寫於1882年。

　　這場音樂會的理查•施特勞斯先生是德國人，作品走裝逼路線，和寫了一堆通俗圓舞曲的維也納施特勞斯家族沒關係。

　　莫札特的兩幕歌劇《唐璜》，義大利語是“Don Giovanni”，所以很多翻譯也直接翻成了《唐•喬萬尼》。