第二章 _追聲與循途
本章BGM：勃拉姆斯c小調第1號交響曲 （Johannes Brahms - Symphony No. 1 in C minor， Op.68）
__________________________________________
林衍是穆康在兩年前偶然發現的。
也是臨近期末。那時穆康已經保研，又和管嘯一起合力送走了大小姐管小小，學業金牌在手，冤家遠渡重洋，本該是享受生活的好時候。
奈何畢業音樂會仍然要準備。
大概是四五月，天氣漸暖的某日。穆康和邱黎明在管嘯的琴房裡吞雲吐霧，氣氛淒慘，李重遠和陸西峰不抽煙，於是被派出去買飯了。
“你還是去找方之木吧。”管嘯語重心長地說。
“方雲迪其實不錯。”邱黎明附和道，“去年你們合作的那場，大家都說好。”
穆康猛地吸了一口煙：“我沒覺得有多好。”
管嘯：“你覺得怎麼樣不重要，教授覺得好就行。”
邱黎明：“並且人家算是你的腦殘粉，絕對不會拒絕。”
穆康哼了一聲：“老子出馬相邀，誰會拒絕？”
邱黎明：“我會。”
管嘯：“我也會。”
穆康：“……”
邱黎明在煙霧繚繞中盯著天花板：“在兄弟和林指之間，我選擇林指。”
管嘯默默擦起了簧片。
穆康咬牙道：“你們這幫……”
“……孫子。”門被猛地推開了，陸西峰手裡提著飯盒，大步走進來，“林指這次好不容易回來一個月，傻子都不會選你。”
李重遠站在不遠處，皺著眉。幾位煙民認命地把煙熄掉，開門開窗散味兒。邱黎明居然拿出了一把竹扇，裝模作樣扇了幾下，才對李重遠道：“您請。”
李重遠磨磨蹭蹭地進來，挑了個離窗最近的椅子坐下。
幾人開始吃飯。李重遠看出穆康臉色不佳，提議道：“要不下午來看我們排練？”
穆康正把飯裡的韭菜一根根挑出來：“排什麼？”
“勃一。”陸西峰一臉無趣，“真他媽煩，勃拉姆斯對小號有種族歧視。”
管嘯不屑道：“不讓小號出風頭就叫歧視？”
陸西峰理所應當道：“是啊。不出風頭吹什麼小號？”
管嘯：“呵呵，你就等著被林指罵吧。”
陸西峰：“你被罵得比我多好嗎？”
管嘯：“那不叫駡，叫指導。”
穆康好奇地問：“林衍很愛罵人？”
李重遠笑了：“別聽他倆亂講，林指脾氣很好。”
“尤其是和張老闆比起來，林衍簡直就是天使。”邱黎明啃著雞腿，深沉地說，“如果他能成為團裡的常駐指揮，我就再也不用擔心排練出勤率了。”
張老闆全名張玉聲，是J院交響樂團的常駐指揮，水準不好不壞，勉強夠糊弄外行人。他資歷深厚，又很會宣傳包裝自己，在國內也算有點名氣。
張玉聲開了一家連鎖琴行，名為玉聲琴行，販賣劣等樂器，承襲了他指揮水準的宗旨，繼續糊弄望子成龍望女成鳳的外行家長們。大家私底下不屑于叫他張指，覺得平白辱沒了指揮這一神聖的位置，於是都叫他張老闆。
張老闆常年霸佔著常駐指揮的職位，以老賣老，打壓國內的年輕後輩。也只有林衍這種生長於海外的香蕉人，憑著絕對的實力和國際口碑，能讓張老闆稍微退讓。
畢竟也就是個偶爾來串串場的客座指揮而已。
“排勃拉姆斯真的只能靠林指。”李重遠歎了口氣，“唉，林指啥都好，就是太忙。”
“勃拉姆斯節奏很變態，聽起來沒什麼特別，重音卻基本不按節拍來。”管嘯放下手裡的麻辣燙，去角落裡翻出總譜遞給穆康，“你看這裡，這一段，我和長笛的旋律，張老闆排了一下午也沒排好。”
穆康看總譜比其他四人都要快，一下就明白了：“有意思，是這麼個寫法……”
“張老闆完全沒明白是怎麼回事兒，就不停地數拍子，一二三四，反復重來。”邱黎明狠狠地把雞骨頭吐出來，“重來他媽了個比！”
李重遠和管嘯都是一臉感同身受的慘不忍睹。
“銅管幹坐了一下午，我一直在打遊戲。”陸西峰聳聳肩，“前天林指回來，這段十分鐘就過了。”
“林指壓根沒讓我們數拍子。”李重遠模仿著林衍那種輕描淡寫的口吻，“‘你們放開了朝前走，跟著我，線條和呼吸都不能斷。’”
“他往指揮臺上一站，就讓我們信任，就有了主心骨。”邱黎明認真地說，“這才是指揮的力量。”
穆康那天下午確實去感受了一把林衍的指揮之力。然而旁觀者眾多，他隔著老遠，只看到了一個清瘦筆挺的身影，和一張模糊的，依稀端正的臉。
他心裡還記掛著畢業音樂會，中途離開，轉而去琴房尋人。
毫不意外，他在琴房絕望了三個小時，幹掉了半包煙，直到晚霞悄悄染上顏色，人都陸陸續續走了。
穆康歎口氣點了根煙，黯然離開時，與一名年輕男性擦肩而過。
男人很高，行走間留下某種烏木香水的味道。穆康覺得這味道略裝逼，於是放慢腳步，回頭看了看，男人快步走進了一樓的一間鋼琴琴房，燈亮了。
好巧不巧，這間琴房的窗戶沒關。幾乎是立刻地，穆康還沒來得及走遠，琴聲就傳了出來。
是勃拉姆斯第一交響曲。
那人居然用鋼琴在彈一首交響曲，理應單薄不堪，難以入耳。可穆康卻仿佛清楚地聽到了澎湃如海的張力，清晰分明的聲部，和直擊人心的定音鼓。
他張著嘴，原地站著幹聽了幾分鐘，腦子一片空白。
煙在指尖默默燃燒，燙到了手。
穆康猛地反應過來，激動到手發抖，心砰砰直跳。他把煙頭一扔，直接沖進了男人所在的琴房，把裡面的人被嚇了一跳。
鋼琴聲戛然而止。
穆康：“你……”
林衍：“你……”
倆人大眼瞪小眼對看了半天。
穆康：“朋友，怎麼覺得好像在哪兒見過你？”
林衍：“……”
大概是錯覺，穆康心想，單刀直入地問：“不好意思朋友，我就直說了啊，你能來幫我演期末音樂會嗎？”
林衍涵養極好地問：“……請問你是？”
“作曲系的，是誰不重要。”穆康迅速走到另一架鋼琴前，掀起琴蓋坐下。
他激動到連絕處逢生的喜悅都忘了，迫不及待地說：“你聽聽。”
琴聲在穆康手下緩緩流淌開來。
開頭的引子悲愴又肅穆，像異教教堂裡晦暗不明的鐘聲，然而走過十五小節，一個極其輕佻的和絃毫無預兆地出現。
就像眼前忽然冒出了耍流氓的拉威爾。
穆康專屬的主題旋律融在和絃裡，被肆意陳述，畫面分了無數層次，焦距忽近忽遠，物件難以捉摸。
時間似乎變得很慢，將鋼琴的聲音拉扯得模糊起來。
林衍暗自讚歎：果然名不虛傳。
主題一出來，林衍就知道這人是誰了。穆大才子專屬主題，樂團裡幾乎人人都會在沒事的時候偶爾來一段。
他不管不顧沖進來時一身煙味，明明每個細胞都透著囂張恣意，彈琴時表情卻又那麼專注虔誠，如同在仰望無所不能的神明。
如此矛盾的兩種極端，穆康拿捏得恰到好處。
當穆康彈完最後一個音，林衍笑了。
“好啊，我幫你演。”他毫不猶豫地說。
“……操。”穆康在鋼琴那頭呆呆看著林衍的笑容，喃喃道，“我想起來了，你他媽不會是林衍吧……”
林衍點點頭：“你好，穆大才子。”
林衍是J院指揮系的客座講師，也是J院交響樂團的客座指揮。
當年院長先生是如何披星戴月地橫跨太平洋，對在北美巡演的林衍死纏爛打，硬逼著簽下了這份合約，已然成為J院院史上一段佳話，讓所有競爭對手眼紅不已。
林衍依舊太忙，每年能分給J院的時間加起來也就兩三個月。但那又如何呢？林指的課依舊人滿為患，林指的排練依舊座無虛席。畢竟人家那麼牛逼，又那麼帥。
這位傳說中的人物，居然在琴房被穆康逮了個正著，實在是天可憐見。
而這位傳說中的人物，居然也知道自己，穆康有點兒意外：“林指怎麼知道我是穆康？”
“旋律太熟了。”林衍把穆康的主題旋律彈了一遍，“樂團裡幾乎每個人都在休息時間演奏過。”
穆康：“哈哈哈哈。”
“這個主題，我聽過十個變奏版本，有solo、二重奏、銅管重奏。”林衍認真地說，“你剛剛彈的是第十一個，也是最好的一個。”
“那些小重奏都是寫著玩兒的。”穆康毫不掩飾，露出得意的笑容，“這首才是我今年憋的大招。”
“林指，願意屈尊來試試我的排練嗎？”
穆康大四那年的畢業音樂會，是雙鋼琴加上一小提一大提一貝司的非主流組合。學校特批了頂級的收音設備，五百五十人的大音樂廳人頭攢動，大家都寸步難行。至於穆康是怎麼挖到了林衍，有小道消息稱，穆大才子給了林衍一大筆出場費。然而相信的人寥寥無幾，畢竟穆康一個窮學生，沒那麼多錢，而林衍又不怎麼缺錢。
“我們就是在琴房偶遇，臭味相投，一拍即合。”演出前一小時，穆康和邱黎明在後門抽煙，第一百零一次對前來打聽的同學解釋。
方之木懷疑地打量著穆康：“林指那麼忙，一次偶遇就能請動他？”
穆康：“當時哪管那麼多，反正我一說，他就同意了。”
邱黎明面色凝重：“林指也這麼說，他倆串供得天衣無縫。”
方之木盯著穆康幾秒，算是勉強相信了，轉而問道：“你們排了幾次？”
邱黎明：“兩次。”
方之木愣住了：“……啊？”
“其實一次就夠了，為了我們才又多排了一次。”邱黎明歎了口氣，指了指穆康，“他倆呀，根本就是靈魂伴侶。”
方之木一臉懵逼。
穆康吸完最後一口煙，把煙頭摁熄在垃圾桶上，問方之木：“你聽過林指彈鋼琴嗎？”
方之木：“沒有。”
“一會兒你就會明白了，什麼叫做差距。”
確實是有差距。
方之木每每想起來，不得不坦然承認。不僅僅是鋼琴水準上的差距，更是音樂理解上的差距。
理解中的室內樂往往貧乏內斂，缺少激情，其實並不是。
理解中的和聲永遠要被完美解決，畫下句點，其實並不是。
理解中的雙鋼琴必然霸道不已，弦樂只能在低處瑟瑟發抖，其實並不是。
穆康和林衍的雙鋼琴，讓人覺得那似乎不是兩架鋼琴，而是幾道水準高超、飽含情感的人聲。只是這人聲未免音色過於清亮，音準又過於精細了。
可這又有什麼關係呢。一切恰到好處，多一分嫌多，少一分又不夠。是鋼琴，是人聲，還是弦樂，又有什麼關係？方之木從未聽過這麼色彩斑斕的室內樂，這麼不講道理的和聲，這麼水乳/交融的線條，這麼曼妙的……
曼妙的……什麼？
他說不出來。覺得自己似乎明白了，又似乎完全沒有明白。
方之木躺在床上塞著耳機，又播放了一遍現場錄音。時至今日，閉上雙眼，眼前浮現出的已經是他自己思考出的畫面。
穆康的作品從不霸道，他用所有人都已耳熟能詳的主題創造框架，用奇思妙想的和聲填上色彩，卻又不吝嗇留白，把思考的空間送給聽眾。
__________________________________________
作者有話說
勃一：勃拉姆斯c小調第1號交響曲 （Johannes Brahms - Symphony No. 1 in C minor），Op. 68，寫於1855-1876年，勃拉姆斯個悶騷男寫這部交響曲寫了21年。 |
