第一章

　　本章BGM：海菲茲版 巴赫-恰空（J. S. Bach - Chaconne）。

__________________________________________

　　氣溫再次創入冬以來新低。冷風猙獰，卷走最後一片在樹幹上瑟瑟發抖的黃葉，連帶整個校園都陷入了深冬的蕭索。

　　穆康穿一件灰色毛衣，在琴房走廊徘徊。

　　暖氣熏得人昏昏欲睡。穆康眯著眼，竭力在困倦中掙扎，想出去抽根煙，又被急迫的形勢摁在了室內。

　　J院的琴房裡倒是一派熱火朝天。

　　四樓有個銅管五重奏搖頭晃腦地自嗨。

　　三樓有組鋼琴三重奏一本正經地數拍子。

　　二樓有對雙鋼琴激情四射地把莫札特彈成了貝多芬。

　　穆康不堪重負地下到一樓，途徑某間琴房，裡面正在拉《恰空》，大概是想模仿海菲茲，奈何水準有限，琴弦聲嘶力竭，怕是下一秒就要斷了。

　　穆康忍無可忍地想：都是些什麼狗屁玩意兒。

　　他頭髮幾個月沒剪，有些長了，遮住眉毛，氣質便陡然憂鬱起來，很能欺騙不明真相的路人。

　　若真走起憂鬱小生路線，約莫會更符合他穆大才子的名聲。可惜老天瞎眼，賞了他人模狗樣的皮相，卻沒給他一副才子該有的、悲天憫人的性情。

　　他已經在琴房待了近一個小時，聽到了孤獨的小提琴聲、圓號聲、長笛聲、人聲，就是沒有落單的鋼琴聲。

　　穆康略微發愁。

　　臨近考試，所有鋼琴學生都成了搶手貨，即使是連車爾尼740都彈不清楚的吊車尾都已被無情霸佔。

　　嘔心瀝血的新作品即將無人問津，慘死紙上。

　　手機嗡嗡嗡震個不停，穆康煩躁地掏出來，管小小的對話方塊上正亮著紅。

　　-真不要我幫忙嗎？

　　-我幫你問肖婷婷。

　　穆康心想：肖婷婷是誰？

　　-肖婷婷以前給我彈過一場。

　　-就是你說彈得還不錯的那位。

　　穆康又想：哦，那位啊，好像不怎麼樣。

　　-婷婷其實還行，你先和她試試啊。

　　管大小姐的穆氏讀心術功力見長，交流已經不需要穆康字面回復了，隔著太平洋也能把穆康的心路猜得分毫不差。

　　穆康隨手回了個：不用了，謝謝。

　　他鬱悶地叼著煙走回宿舍，途中同若干過路熟人打招呼時，氣若遊絲，心不在焉，絲毫沒了以往或插科打諢或打情罵俏的勁頭，一看就知道穆大才子心情不佳。

　　穆大才子一到考試就心情不佳，大家都習以為常，因為穆康沒有會彈鋼琴的朋友，前幾年能找到人和他合作期末音樂會，基本都是走了狗屎運。

　　他無法在J院鋼琴界跋涉出人緣，無論是古典鋼琴系，爵士鋼琴系，還是現代流行音樂系。

　　“因為你都看不上他們。”李重遠對此一針見血。

　　穆康自問絕對沒有看不起別人的意思：“我只是……謹慎地對那些人的水準持保留意見。”

　　李重遠：“呵呵。”

　　吸完最後一口煙，穆康經過小音樂廳。門口人頭攢動，一看就有大事發生。

　　他咬著煙頭走過去，古典鋼琴系系主任黃濱教授的得意門生方之木正在裡面走台。這位方同學的期末音樂會居然恬不知恥地公開售票，而又匪夷所思地開票即秒，一時讓穆康的狐朋狗友們都生出了“不如我也賣賣票”的癡心妄想。

　　穆康對於這種歪風邪氣實在不屑一顧。

　　穆大才子一出現，眾人紛紛買帳讓道。他一路順暢地進了小音樂廳，兩百人的觀眾席已經滿員，臺階上都坐滿了粉絲。

　　穆康靜靜靠牆站在最後，方之木正在彈巴赫的哥德堡變奏。

　　音色一如既往，是方之木獨有的溫柔和明亮，線條也是跳躍卻又綿延的。J院鋼琴之王，最擅長用笑著的方式讓人深思，大家都說方之木大概傳承了莫札特的一縷神魂。

　　即使不會作曲，也有莫札特那股凡人無法理解的天才氣息。

　　可他現在彈的是巴赫。

　　穆康覺得自己是腦抽了才會進來浪費時間。

　　方之木彈完最後一個音符，音樂廳裡掌聲雷動。他起身，靦腆笑著朝眾人示意，一眼就看到了穆康。

　　幸好這貨嘴裡的煙頭已經熄了。

　　穆康沒有鼓掌，他和方之木眼神對上了，揮揮手，表示自己要走了。

　　“穆大才子，給點兒意見吧。”難得見到這尊大佛，方之木毫不拿喬，張口就喊。

　　雖然不欣賞方之木的演繹，穆康也不想當眾拂他臉面，隨口誇道：“挺好，一個錯音都沒有。”

　　方之木：“……”

　　穆康：“哈哈哈，真的挺好，繼續努力。”

　　方之木不屈不撓：“怎麼努力，穆大才子給個方向啊。”

　　全場幾百名圍觀群眾目光灼灼，穆康想走也走不掉了。他歎了口氣，勉為其難端正了些態度：“我覺得吧，巴赫的精髓，你還得多領悟領悟。”

　　方之木不恥下問：“具體點？”

　　穆康：“你沒有理解巴赫的和聲。”

　　方之木：“每個變奏的聲部走向我都背得下來……”

　　“是，你做到了主次有序，條理分明，但你沒有把和聲和旋律聯繫起來，更何況是變奏曲。”穆康不耐煩地說，“打個比方，你有沒有想過，在這一小節裡，巴赫為什麼要這樣寫？為什麼這一小節的和絃是這樣，後一小節又全變了？”

　　觀眾席裡有人喊了一聲：“這根本沒人知道吧。”

　　“確實沒有。”穆康緩緩道，“時代久遠，巴赫內心的確難猜。哥德堡絕對不算他最難的作品，可你連去分析的想法都沒有。”

　　方之木沉默了一會兒，認真地說：“我明白了，謝謝你。”

　　穆康隨意點了個頭，以尿遁的速度滾了。

　　穆康剛一回到宿舍，微信群“勳伯格賽高”裡就彈出了一條消息。

　　-懟爺：@穆康 聽說你在小音樂廳親切指導了方雲迪？

　　-穆康：是啊。

　　-懟爺：你覺得指導他一下，他就會來幫你彈期末音樂會？

　　-穆康：有道理。

　　-首席：別做夢了，人家通告都排到明年了。

　　-穆康：他即使願意來，我也不願意給他彈。

　　-懟爺：那你怎麼辦？

　　-穆康：自己彈唄。

　　-西峰：呵呵。

　　-管嘯：你也就這會兒能裝裝逼。

　　-穆康：滾。

　　穆康把手機扔到一邊，關好門窗，打開了床邊老舊的寶貝鋼琴。

　　鋼琴上的節拍器面目斑駁。穆康左手按下一個音，右手搭配了一個古怪的和絃，露出笑容：“來吧，寶貝兒。”

　　穆康作曲，向來只有三個旋律主題。有時候他會三個一起用，有時候只用一個。

　　這是穆大才子專屬，決定了他的作品幾乎無法被剽竊。

　　可也註定了他的作品，很難被演繹。穆康對於和聲的詮釋吹毛求疵到了令人髮指的程度，連李重遠和邱黎明有時候都難以忍受穆康的排練，更何況普羅大眾。

　　穆康的作品只有穆康自己能詮釋到極致。這本來並沒有什麼問題，因為穆康很會彈鋼琴。他的新作發表會，如同一出自編自導自演的藝術電影，每一次都令人耳目一新，每一次都讓人驚歎不已。

　　真是讓人才凋敝江河日下的作曲系揚眉吐氣。

　　可是期末音樂會要求一定要有合作者，否則沒有成績。秉承J院的優良傳統，院長先生在新生大會上擲地有聲地說：“音樂是一種語言，若不能被理解，用於交流，那這種語言就失去了意義。”

　　穆康曾經深以為然。

　　在他還沒發現J院所有鋼琴學生都達不到自己要求的時候。

　　“去他媽的語言和交流。”穆康喃喃道，把煙按熄在煙灰缸裡。右手和絃走向愈發刺耳，他左手執筆，寫下五個新的小節。

　　“看看哥這迸發的靈感……”穆康盯著樂譜，自言自語，“這裡得換個節奏……”

　　直到夕陽西下，穆康終於完成了這五個小節。他點燃煙盒裡最後一支煙，拿起手機，往群裡發消息。

　　-穆康：排完了嗎？老子都餓了。

　　-穆康：？？人呢？

　　-首席：我今天就賴在排練廳了。

　　-懟爺：我也是。

　　-管嘯：我也是。

　　-西峰：別和我搶。

　　-首席：說好了啊誰都別讓他走！

　　-穆康：？？？？

　　-懟爺：別逼逼了。今天下午林衍來了！

　　-穆康：操！我馬上過來！！

　　穆康一路狂奔著沖去排練廳，路遇志同道合之士無數。天色漸暗，氣溫越來越低，排練廳卻只有人進沒有人出。

　　穆康在門外站定，花了一分鐘喘氣，正與方之木打了個照面。

　　方之木：“看來你也收到了消息。”

　　穆康：“呵呵。”

　　方之木：“雖然和你搶，我的勝算不大……”

　　穆康：“嗯哼。”

　　方之木：“但你能把煙頭先扔了嗎？”

　　穆康這才發覺自己連嘴裡的煙都忘了。他訕笑地處理完煙頭，和方之木一起走了進去。

　　排練廳裡塞滿了人，一片寂靜，一個年輕男聲正在說話：“B段86小節，木管意思不對，線條再強一點，跟著我，氣息別斷。Flute一二感覺要換一下，Oboe只能上3個P，你剛剛最多也就一個P。”

　　管嘯狗腿道：“好嘞指揮！”

　　穆康：“……”

　　陸西峰坐在樂隊最後一排，一眼就看到了穆康和方之木。他把小號舉起來朝二人揮了揮，李重遠看到了，在背後朝穆康比了個中指。

　　穆康沒理他，只是專注看著指揮臺上的身影。

　　林衍背對著大票圍觀群眾，站得筆直，腿長逆天。

　　他身形看起來是鋒利的，聲音卻有些繾綣：“今天時間差不多了，木管最後來一遍，就散吧。”

　　陸西峰：“別啊指揮，銅管還沒怎麼排呢。”

　　林衍：“都餓了，明天再排。”

　　首席邱黎明道：“哪有，大家都不餓。”

　　李重遠立刻附議。

　　林衍不為所動：“我餓了。”

　　他舉起指揮棒，朝木管聲部示意，音樂響起，木管靈動的音色如同撲面而來的山間微風。

　　走過三十個小節，林衍點點頭，放下指揮棒，安靜地說：“挺好。散吧。”

　　邱黎明還想垂死掙扎一番，林衍已經乾脆俐落下了指揮台。他拿起外套，精緻的面孔有些疲憊，頭髮淩亂，顯得風塵僕僕。

　　穆康還沒反應過來，方之木已然火速上前，佔據高地：“林指，我最近在彈普羅二，能合作一場嗎？”

　　林衍：“我……”

　　穆康毫不客氣地過去加塞：“哥德堡都彈成那樣兒，普羅二那麼艱深，還是別拿到林指面前丟人了。”

　　林衍立即選擇了閉嘴。

　　方之木瞪著穆康：“我可以學，林指也可以指導我。”

　　“得了，別勞煩林指，我指導你就行。”穆康一個跨步，把方之木擠到身後，對林衍噓寒問暖道，“小衍子啊，巡演怎麼樣啊？都演了什麼曲子啊？”

　　方之木在穆康身後翻了個白眼。

　　林衍對穆康露出明媚笑容：“這一輪基本都是貝多芬和海頓。”

　　穆康：“不錯不錯，不過海貝雖好吃多了也膩，不如來試試我的新貨，換換口味唄。”

　　林衍眼睛一亮：“寫完了？”

　　穆康：“差不多了，就等你。”

　　林衍：“行。吃完飯就去。”

　　“沒問題。”穆康一把摟住林衍的肩，眾目睽睽之下，越過人山人海，直接把人帶走了，邊走邊說，“哎呀我掐指一算，真是太巧了，下禮拜就期末考了，不如你順便把期末考也給我一起過了……”

　　等各聲部張羅著對完譜子，指揮台旁只剩下了方之木風中淩亂的蕭索身影。

　　“別想不開，他倆畢竟是靈魂伴侶。”邱黎明拍拍他的肩，“你看，我們也被果斷拋棄了。”

　　方之木：“沒事兒，我只是在思考……穆康說的那句‘指導我’算不算數。”

　　李重遠在不遠處接茬：“基本算數，不過肯定得等林指走了才行。”

　　“聽說林指這次就呆倆禮拜。”管嘯說，“方同學，加油。”

__________________________________________

注：

　海菲茲：Jascha Heifetz，俄裔美籍小提琴家。

　米爾斯坦：Nathan Milstein，俄裔美籍小提琴家。

__________________________________________　

作者有話說

　　本文BGM歌單詳見微博置頂（[email protected]中庸責己）

　　恰空：Chaconne，巴赫的無伴奏小提琴組曲《第二帕蒂塔》（Violin Partita in D minor）的末樂章（BMV 1004）；

　　普羅二：普洛克菲耶夫第二鋼琴協奏曲，Sergei Prokofiev-Piano Concerto No. 2 in G minor，Op. 16，寫於1912年；

　　哥德堡變奏：德語Goldberg-Variationen，BWV 988，是巴赫晚期的一部鍵盤作品，1741年出版；

　　車爾尼740：卡爾•車爾尼的《手指輕巧的藝術》，作品740號，練習曲集，練琴用的，不好聽。