晚飯過後，於途陪父母出去散步，路上不停被熟人問「兒子回來啦」。小城市就是這樣，鄰里之間非常熟悉，沒什麼距離感。

在附近小公園逛了兩圈，於爸爸被牌友叫住了。他看了一眼老婆孩子，正要拒絕，於媽媽卻說，「去吧。」

於爸爸喜滋滋地去了。兒子看了幾個小時足夠了，還是打牌的吸引力大啊。

於媽媽笑著搖了搖頭。兩人又走了一會，於媽媽忽然問：「你是不是有什麼心事？」

於途並不詫異她會這麼問，下午他太明顯地不在狀態，而他的母親一向敏銳。他沉默了一下說：「上次我回家前，跟單位提了離職。」

於媽媽眼中掠過一絲詫異，半晌嘆了口氣說，「媽一直覺得，你最像你的舅舅。小時候你就特別崇拜他，經常跟小朋友們吹牛說，我舅舅是發射火箭的。」

「我們幾個兄弟姐妹，你舅舅最聰明，可是比起來也最辛苦，常年在大西北，家都顧不上。有一回，你外公生病，差點過去了，我們怎麼也聯繫不上他。那時候通信哪裡有現在發達。好不容易你外公救回來了，我們也聯繫上他了，讓他回來，他卻猶豫了半天說不行，既然爸好了，那他就等任務結束再回，現在的任務太重要實在走不開。」

「又過了一個月他才回來看你外公，兄弟姐們都氣著，冷著他。當時有個表姨娘來探病，罵他不孝，你舅舅就被罵著，也不敢說什麼。那時候你還小呢，卻忽然問她，『姨婆，表舅是去美國工作了嗎？』」

「你姨婆最愛說這個，立刻說是，讓你也好好念書將來出國留學工作。結果你卻說『那表舅去美國工作好幾年了都不回來，你怎麼不說他不孝順？』」

於媽媽說到這裡，忍不住笑了。

於途也莞爾，他還記得這件事，也記得他問了這句話后那尷尬的氣氛。不過那之後，大家對舅舅的態度便恢復如常了。

有時候親人之間不是不理解，只是親近便難免苛責。

於媽媽說：「那時候我就想，對啊，同樣沒法陪父母，出國的人人羨慕稱讚，像你舅舅這樣常年待在大西北奉獻的，卻被說不孝順不值得……這是什麼道理呢？我們一群大人，還不如你一個十歲小孩子看的明白。」

於途開玩笑說：「我從小聰明。」

於媽媽拍了他一下。

「很多道理懂是懂，但是輪到自己身上，還是要犯糊塗。媽最後悔的一件事，就是高考那會逼著你報金融。那時候我想啊，我兒子這麼高的成績，當然要報最熱門的分數最高的專業，不然高分不浪費了嗎？到後來發現你偷偷學著兩個專業，我才後悔了，你白費了多少辛苦啊。」

「這幾年年紀一大，看得就更穿了，電視劇里怎麼說的，人最要緊的是開心。喜歡錢就去賺錢，覺得錢不那麼重要就做有興趣的事情。我知道你自己肯定捨不得這一行，你會想離職，是不是因為那次我生病？」

她攔住了於途的回答，「你啊，肯定想多了。我不知道你怎麼想通了又回去了，但是媽要告訴你，你不要想著要讓我們怎麼樣怎麼樣，你管好你自己就夠了，我們還不老呢。你要是還覺得自己沒做好，就想想你爸同事家的兒子。」

於途遲疑了一下：「……你說那個輸掉幾十萬的？」

於媽媽居然點點頭：「對。」

於途：「媽……」

於媽媽看他一臉無奈的表情，又笑了出來：「我錯了，這個是極端了點。但是你懂媽的意思，你已經夠好了，別人已經羨慕死我和你爸了，別老想著一定要做到最好。」

好像不久前，有人也跟他說過類似的話。

於途好久，才「嗯」了一聲。

又跟路過的兩個熟人寒暄了一陣，走過之後，於媽媽忽然說，「你自己的終身大事也要考慮一下了，我老被人家問兒子怎麼還沒結婚。」

於途愣了一下，婚姻大事上，父母一向極少催他的。

「要求別太高，不求多漂亮，最好能照顧人的。」於媽媽典型的婆婆標準。

於途沉默地走著，於媽媽覺得他多半還沒考慮過這個問題，便沒再說下去。誰知到了家門口，於途卻忽然叫她：「媽。」

於媽媽看他。

於途說：「我大概喜歡反過來的。」

於途多少有點落荒而逃的意思。他沒想到在他婚姻大事上從來顯得不慌不忙的母親，居然會因為他的一句話迸發出如此大的熱情，各種盤問個不停。

然而現在，他又有什麼可說的？

在家過了一夜，於途直接從最近的機場飛去了敦煌，和一些試驗隊的隊員會合后，坐車前往沙漠中的試驗場地。

在遠離人煙的沙漠里，一切的節奏反而慢了下來。於途每天專註於工作，既投入，又遊離。

任務結束前幾天，於途接到了千里之外關在的電話。

「你們那邊挺順利的？」

「嗯，提前了幾天完成了，過幾個月再做第二次。」

關在「哦」了一聲，「怪不得孫總都有功夫找我吐槽了。」

他說的孫總正是這次試驗的總負責人，於途微微皺眉：「是有什麼問題？」

關在嘆氣說：「你不知道，我們孫總，是個嚴肅活潑的人啊。工作上大大小小要管，手下年輕人的終身大事也操心得很，這不，他本來想給他們所里一個小夥子介紹天津那邊的一個姑娘，北京天津挺近不挺好的么。結果據說你每天裝得特別憂鬱深沉，經常一個人看星星不參加收工后的集體娛樂，把一堆涉世未深的妹子迷得不要不要的，直接破滅了其他小夥子的希望。」

關在一口氣說完，批評道：「我說老於，你以前沒這裝x的毛病啊。」

於途：「……我開頭連贏了五天，他們開除了我的牌籍。」

「你這樣說話就更裝了。剋制啊，長得帥還裝，還給別人活路不。」關在嚴肅地說：「我打這個電話的目的就是警告你……」

「你務必繼續這麼裝下去哈哈哈。」他在電話那頭爆發了一陣大笑，「不要給其他所的兄弟一絲希望，回頭封你當我院之光！」

於途：「……嫂子在你邊上嗎？把電話給他。」

於途直接表達了不想跟他說話的意願。

沈凈拿過了電話。

於途立刻問了下關在的病情，沈凈的聲音比之前放鬆很多，而且沒避著關在，說了下治療進展，說比預期的好多了。

「問那麼多你懂個p啊。」關在又把電話搶了回去，「孫總打電話過來是打聽你有沒有女朋友呢，我怎麼回啊？」

他呵呵一笑，「要不我回你喜歡你的高中同學喬晶晶？」

於途一怔，隨即反應過來，關在大概是看見單位微信群里轉發的視頻了。前一陣子，他參加kpl比賽的視頻終於傳播到了所里的工作群，引起了眾多圍觀。關在何等聰明，肯定聯想到了他在西安說的那番話。

「不是吹人家喜歡你嗎？我看視頻覺得人家大妹子的確對你有意思啊，結果你現在還是光棍是怎麼回事？」

於途苦笑了一下，拿著手機在沙土上坐了下來，「我之前一直想，我能給她什麼？沒錢就算了，連經常陪著她可能都做不到。」

她很嬌氣的，愛撒嬌，要人哄，每時每刻都過得精緻又舒適。

他本來滿心的歡喜。可是有一天，他一低頭，卻發現自己的手掌那麼粗糙，根本沒法伸出手去握住這樣的明珠。

關在那邊沉默了很久，於途也不說話，就這麼掛著，一會兒關在說：「於途，你嫂子說，不是這麼算的。」

然後他就罵道，「你傻x嗎？」

生平第一次被人這麼罵，於途反倒笑了。他抬頭仰望著頭頂比別處更純凈的星空，真心實意地承認：「你說得對。」

回到上海的時候，離春節還有十來天。於途先去看了關在，又被他嘲諷了老半天。

上了幾天班，有一天在食堂吃飯的時候，大孟忽然說，「你出差一趟跟誰學了新的口頭禪啊？」

於途一愣，「什麼？」

「你自己沒發現嗎？老愛說『大家再努力一下』。」大孟抱怨說，「跟我高三班主任同一個口頭禪，我一聽就頭頂一涼。」

他說完便繼續扒飯，於途卻拿著筷子怔在那裡好一會兒，再低頭夾菜的時候，眼睛里卻有了笑意。

於途定時定點的生活多出了一項日常——寫信。

每個回到家的深夜，不管多晚，睡覺前，他都會展開信紙，寫一封信。

第一封信的內容是關於第一宇宙速度，這個問題很簡單，不過也涉及一些平常大家不會了解的原理和公式，於途盡量深入淺出地解釋清楚。

第二封信是關於中國航天技術水平和國外的比較。

雪白的信紙上，檯燈光下，於途有條不紊地寫著——

這個問題太大了，我可能要用很多封信回答你。這一封我們先講一下現代航天的發展史……

他睡覺前寫好信，第二天帶著投進單位門口的郵箱，到春節放假，一共寄出了十封信。

把年前最後一封信投進郵箱的時候，於途想，如果春節假期里沒有……

那回來后只好開始講火星移民了。