這是孟昀記憶中第一場社交車禍瞬間，發生在2018年4月，西南邊陲一個叫路西鎮的破餐館門口，見證者有路邊一條黃狗和三隻母雞。

  「沒有啊。」孟昀臉色鎮定，渾然不承認，「剛才我太累，不想講話。我記得，你跟何嘉樹一個宿舍的。」

  陳樾說：「嗯，我跟他一個宿舍。」

  孟昀聽不出他語氣，也無心揣摩，瞟了眼桌上的筷筒，一邊判斷著筷子的清潔程度，一邊岔開話題：「你跟大學同學聯繫多嗎？」

  陳樾說：「就關係好的兩三個。」

  孟昀猜測，這兩三個人里定有何嘉樹。作為何嘉樹曾經的女友，孟昀時常聽他提起陳樾，和陳樾也偶有交集。

  只不過後來，何嘉樹去了美國，孟昀進了娛樂公司，跟同學少了聯繫。

  她原和同班另外兩個女生要好。三人做朋友，總有兩個更親密些。

  孟昀是第三個。

  她不在意小節，仍相處得愉快。

  但兩個舍友畢業後都離了上海，不在一個城市，自然聯繫少了。

  兩三個月前，林奕揚小號事件鬧得最凶時，知乎有條提問：「是《海上》的詞曲人孟昀嗎？網上找不到資料，有沒有人知道這個孟昀是誰？」

  第一條回答是匿名者：

  「爆個料，愛信不信。孟昀a大的，我同學，讀書時人品就很差，大家說她校花，不是我喜歡的長相，感覺整容了。仗著漂亮家境好，脾氣極差，但很會跟男生搞曖昧，師兄師弟，玩得很溜兒，懂的自然懂。那時很多人追她，換過幾個男朋友，無縫切換沒有男人不行的那種。後來她喜歡我們班草，班草是學霸，家裡巨有錢。她那時就用名牌包了，都班草買的。她很會來事兒，追班草的時候，趁班級出遊，晚上直接進人房間去。班草對她特別好，架不住她不安分。她成績很差，不學習，一門心思參加各種海選，還在院裡拉票，那時就看得出很想紅了。客觀說，她的確會多種樂器，自恃有才，想當明星。就她那資質，得了吧。估計是明星當不成，幻想自己跟流量談戀愛了吧。」

  不過，由於孟昀是素人，回答問題的並不多。

  她在第三條答案里看見了舍友姜岩的真名：「你們說瞎話不虧心嗎？第一的，你說你和她同班，你敢報真名嗎？連網名都不敢露的匿名者，有什麼資格爆料？」

  孟昀心有感動，卻沒跟姜岩講。

  她自尊心太強。

  正如此刻，她不想見到陳樾。

  過去數月，她憋悶壓抑，已無法正常工作。

  無意來此地，純屬腦熱。

  自我放逐也好，躲躲清靜也罷，最不想遇見熟人。

  陳樾往碗裡倒了茶水，洗出一副碗筷遞給她，自己那份沒洗。

  孟昀無精打采，不講話。

  餐館裡有個老頭兒，吃完飯，出來吹晚風。

  他拿起門口一個竹筒，蹲在台階上，單手從懷裡摸出個小紙包，小心解開；他手指蒼老黑黃，捻出一團不明物，團成小團，塞在竹筒底端連接的一小段竹枝上。

  火柴一擦，點燃。

  老頭兒嘴悶進竹筒頂端的開口，猛地一吸，筒內水聲咕咕，青藍色的煙霧抽出筒外，撲了老頭兒一臉。

  他心滿意足吐出一口煙霧，再吸幾口。

  又來個老頭兒，接過竹筒去抽。

  幾個老人蹲在一起分享，姿態愉悅。

  孟昀驀然想起落地長水機場時醒目的禁毒通告，來了點精神，道：「我去，這麼狂的嗎？」

  陳樾說：「這是水煙筒。抽的菸絲。」

  孟昀：「……哦。」

  老闆娘上菜了。

  清炒豌豆尖、蒜蓉南瓜秧、苦菜湯配蘸料。

  陳樾端起蘸料，喚了聲：「嬢嬢，不要香菜。」

  老闆娘：「唉喲，你剛剛打過招呼的，我忘記囉，馬上給你換著噶。」

  孟昀說：「你也不吃香菜啊？」

  陳樾沒答。

  孟昀發現他還真不愛講話。性格靦腆，跟大學時一樣。

  她真餓了，青菜吃到嘴裡都分外新鮮。只是那苦菜，嚼一口，苦味滿盈，第一口差點吐出來。

  陳樾拿下巴指了下蘸料。

  孟昀照做，蘸上調料，勉強有點兒清新味。

  三盤菜收得乾乾淨淨，一點兒不浪費。

  太陽業已落山。兩人出發前往清林鎮，路程半小時——交通工具是一輛電動三輪車。

  孟昀跟著陳樾走向那三輪車，看到車後一條木板當座位時，內心是震了一下的。

  想到自己要跟個貨一樣堆在三輪車上，她腦子裡閃過無數個「臥槽」。

  陳樾將行李箱搬上車，孟昀咬了下牙，以一種赴死的表情麻利地爬上去坐好，姿態從容得像個貨物，早死早超生地說：「快走吧。」

  三輪車出了路西鎮，走在山間原野上，一道燈光捅開前路。

  孟昀回頭望，天空墨藍沉沉，只剩西邊山頭一小片月白色的浮雲，像沉在深海底的寶藏。

  雖是夜裡，視野卻開闊。

  近有稻田、水塘、荷葉飄香；遠有牧場、森林，山嶺綿綿。

  走了不久，開始上山，窄路一旁變成懸崖峭壁。峽谷中一小叢螢火，是剛才的路西鎮，在夜霧中閃閃爍爍。

  群山綿延，山峰成細小波狀，層層疊疊，如月下無聲的海浪。

  夜風吹拂，這山峰組成的海浪漸漸將螢火吞沒。

  前行不知多久，又一小叢螢光從峽谷中浮現，竟有些令人驚喜的妙美。

  三輪車一拐，開始下坡，山中夜色皆被參天大樹所遮擋。

  孟昀便知快到了。

  許是夜裡亮了燈的緣故，清林鎮街道看上去比路西鎮要溫暖。

  鎮子不大，依山而建，房屋皆是木質結構。小路層疊向上蜿蜒，拐幾條小巷，到了一戶民居門口。

  走進院落，像進了鬼屋，四遭夜幕沉沉。

  孟昀眼皮乏重，感官遲鈍。

  她忘了自己如何走過天井，進了屋，沿小樓梯上了閣樓；也對散發著潮濕木頭氣息的房間和簡陋的布置無動於衷。

  閣樓低矮，約十幾平，一竹床一木櫃，一竹桌一藤椅。

  床邊立一架落地扇，地上疊放兩個嶄新的塑膠水盆，裡頭有毛巾牙膏和水杯。

  木質的地板，踩上去吱呀作響。是藏不住半點動靜的。

  陳樾幫她把箱子放好，說：「洗手間出了門，天井右邊。你先洗漱了，好好休息，有什麼事情，我就住天井對面。」

  孟昀周身低氣壓，說：「謝謝。」

  陳樾似乎想安慰什麼，但最終什麼也沒說，走的時候帶上了門。

  樓梯上，他的腳步聲消散。

  孟昀一屁股坐在箱子上。

  頭頂白熾燈泡散著昏黃的光，幾隻蚊蟲圍著打轉。

  四壁之內一片寂靜，屋後頭夜蟲鳴鳴。

  她腦子空空如也，一串紅色的「家徒四壁」彈幕在她頭頂轉圈圈。

  她自拍一張，又頹又喪。

  做了個表情包：「後悔。當事人就是十分的後悔。」

  孟昀把表情包發到朋友圈，順帶屏蔽家人組。

  林奕揚有個單獨的分組，她沒有將他屏蔽。

  發送。

  手機很安靜，沒有信息。

  孟昀空坐了會兒，開箱，整理衣物，原地轉一圈，不見衛生間。

  她抱著洗漱用品下樓。

  隔著一方天井，陳樾住在對面，見她這身行頭，走過來，指：「廁所在這兒。」

  小樓側面有間黑黢黢的小屋，陳樾伸手摸亮了燈。

  白熾燈黃澄澄的，廁所不大，很簡陋。

  牆壁地板由水泥搭起，頂棚蓋著石棉瓦。

  靠門邊一個廉價的陶瓷洗手台，靠里一個蹲坑。牆上一個塑料掛鉤，掛著裝衛生紙草紙的黑色塑膠袋。

  蹲坑對面一個蓮蓬頭。

  孟昀站在門口，有種渾身瘙癢的幻覺。

  陳樾見了她臉色，說：「不好意思，這邊條件不是很好。」

  孟昀一言不發，走進去，謹慎環顧四周，沒有壁虎，沒有蜘蛛網。蓮蓬頭的開關也算乾淨。

  她說：「沒有熱水啊？」

  陳樾說：「有。」

  孟昀眼神愣愣，不知熱水器在哪兒。

  陳樾說：「這邊都是太陽能。」

  「哦。」她仍抱著衣服站在原地，在做心理建設。

  陳樾見她情緒低落，後退一步，關上了廁所門。

  ……

  洗完澡，孟昀淨爽了些。

  沒有吹風機，她對著風扇吹頭髮。

  她坐在床邊，摸了下床單和涼蓆，很新，很乾淨。

  她後知後覺意識到，應該是陳樾安置的。

  腳趾頭不自覺地翹了翹，拖鞋也乾淨。

  夜深了，窗外蟲鳴消散，山野俱寂。

  樓下傳來腳步聲，有人上樓。

  接著，門板上響起叩門聲，孟昀問：「誰啊？」

  「我。」陳樾聲音不大。

  「怎麼了？」孟昀趿拉著拖鞋去開門。

  「夜裡有蚊子。」陳樾走了進來，迅速判斷了一下她的臉色。

  他一手拎著箱牛奶，另一手拎個塑膠袋，裡頭裝著小麵包、沙琪瑪、瓜子、話梅之類的零食。

  他從袋裡拿出一盒蚊香，撕開包裝，人蹲下去，將蚊香分出一卷，拿打火機點燃。

  火光在他沉靜的眼神里跳躍，孟昀看見他挺拔的鼻樑上有細微的汗。

  他將點好的蚊香放在鐵盤子裡，交代：「都是木頭，注意防火。」

  孟昀：「噢。」

  他又把剩下的蚊香一卷卷分開。

  孟昀站在一旁俯視著他。他蹲在地上，低著頭，認真拆解著，他手指很長，動作靈活，竟沒弄斷一根。

  孟昀輕輕把落地扇轉過去對著他，風一下涌過去，翻起他的額發，露出了光潔的額頭；又鼓起了他的襯衫。

  他抬頭看了她一眼，她穿一件西瓜紅的吊帶睡裙，露出白皙纖細的手腳，在白熾燈下泛著微微的螢光。

  他很快低下頭了，說：「等頭髮幹了再睡覺，別著涼。」

  孟昀下意識抓了抓濕潤而蓬鬆的頭髮：「哦。」

  他迅速把蚊香拆完，整齊地摞起來，甚至把蚊香頭都對準了。

  她好笑：「誒，你是不是有點兒強迫症呀？」

  他幾不可聞地「嗯」了一聲。

  她又說：「謝謝你哦。」

  他一起身，遮住了燈光；

  孟昀仰視他，狹小的空間變得有些擁擠。

  陳樾只與她短暫對視一秒，說：「我走了，你早點休息。」

  孟昀送他到門口，忽然說：「大一剛開學的時候，你幫我搬過書。」

  陳樾一愣。

  孟昀立刻笑了，指著他，得意道：「哈！你也忘記了。我們扯平了！」

  陳樾極淺抿唇，沒解釋，下樓去了。

  他沒有忘記。