孟昀後悔了。

  下午六點過五分，太陽釘在天上似的，還未有下落的跡象。

  西天紅霞翻滾，好似山林著了火。

  路西鎮坐落在半山腰，一條破爛水泥路貫穿而過，沿路高高低低杵著幾棟年代不詳的矮磚樓，門板古舊斑駁，上掛「米糧油」「新新理髮」「種子化肥」類的塑料招牌。

  街尾有家「便利超市」，既不便利，也不超市。店家只收現金，不知行動支付為何物。一小時前，孟昀進去轉了一圈，繼而想念家樓下的羅森。

  孟昀今早出發，從上海虹橋到昆明長水，飛行三個半小時；

  從昆明到地州，高鐵兩小時；

  從州首府到若陽縣，綠皮車一小時；

  若陽縣到路西鎮，小巴車半小時，轉馬車半小時。

  孟昀生平頭一遭坐馬車。

  一匹栗色馬，掛上馬鞍，拉個大篷。篷內狹窄，左右靠壁擺兩條板凳，塞下十來個乘客跟一條土狗。

  除去孟昀，其餘皆是身著民族服裝的當地人。

  老頭老太太裹著頭巾，中年婦女因勞作日曬，臉孔過早老去，辨不出年歲。

  從縣上採購的果蔬日用品盈滿小筐小簍，堆在馬車中央。

  車輪顛簸，一簍子小南瓜擠到孟昀腳邊。她立即回縮，鞋子仍是髒了。

  簍子主人有所察覺，忙將簍子挪開，說了句話。不知是雲南方言還是民族語言，孟昀橫豎聽不懂。

  前頭馬蹄噠噠，馬屁股扭動，長長的馬尾一甩，蒼蠅飛舞。噗噗兩聲，尾根部拉出兩泡屎，被屁股上掛著的麻布袋兜兜兒接住，熱氣騰騰。

  孟昀戴著墨鏡，臉頰氣鼓如河豚。

  金絲線繡花的gucci外套在車篷內顯得十分暗淡。

  她扶著搖搖晃晃的箱子，在充斥著汗臭味、馬糞味、魚腥味、蔬菜味的大篷車上晃蕩前行。

  下了馬車，孟昀頭暈，腳上觸著大地都是軟的。待站穩了，一見四周這荒涼模樣，以為自己到了越南。

  目的地清林鎮離此處還有段距離，可預見更窮更破。

  這便是未來三個月她要待的地方。

  一時想不開，報名了支教志願者。

  眼下進退不得。

  正如她這些日子的混亂生活。

  她著實累了，從包里抽出幾張紙巾，墊在路邊台階上坐下，撥通慈善協會負責人給她的號碼——要來接她的人姓陳。

  嘟——嘟——

  響了十幾聲，沒人接。

  孟昀心生煩悶，以為要斷線時，終於接通。

  那頭風聲很大，轟隆隆，要把她的耳朵給刮過去。

  對方嗓音卻清沉，似能定風，說了聲：「餵？」

  孟昀問：「是陳先生？」

  對方說：「你……孟昀？」

  孟昀說：「是我。你來接我對嗎？」

  對方沒有立即接話，問：「你到路西了？」

  孟昀預感不祥，緩緩說：「我，到，了。」

  對方語氣跟著變緩，聲音也輕了，說：「不好意思，我這邊有點事情耽誤了。你能不能等我一會兒？」

  孟昀兜頭一盆冷水，克制了，涼聲道：「一會兒是多久？」

  那邊斟酌半刻，說：「儘量四十分鐘內。」

  「哦。」

  孟昀掛了電話，將臉埋進手心，太陽穴直突突。

  下午五點二十，太陽斜在山頭。

  水泥地上堆積了一整天的炙熱，孟昀渾身的汗液在蒸騰。

  林奕揚的經紀人雅玲發來消息：「到了嗎寶貝？（親）」

  孟昀就想回一句到你媽，手卻理智：「在等人接我。」

  雅玲絲毫不費心去解讀「在等人接我」的言外之意，發了個ok的表情包。

  談話終止。

  屏幕熄滅，孟昀從黑屏上看到自己滿頭大汗，睫毛膏都快流到臉上。

  她抽出濕紙巾，把臉擦乾淨，不忘塗一層厚厚的防曬，又畫了下眉。

  橫豎閒著無聊，乾脆擼個妝，緩解無聊。

  她正張著嘴巴塗睫毛膏，瞥見路邊一老一少兩個青布衫的少數民族盯著她看。

  被發現了，那老太太不好意思了，臉上笑出一朵皺紙花，抱著傻乎乎的孫兒進屋去。

  窮鄉僻壤，沒有遊客。偶有幾個路過的當地人好奇打量。

  孟昀渾不在意，玩手機打發時間。

  一時無意識，登了許久不登的微博。

  她微博名是一串毫無規律的字母串，關注和粉絲一度都是個位數（粉絲數前段時間漲了）。

  號上沒有熟人，除了林奕揚的小號——也是一串字母，但有規律nytbrwsqnhs

  「孟昀你一天不惹我生氣你會死」

  孟昀已經兩三個月沒惹他了。

  登錄成功，一堆紅點。

  她設置了微博消息不提醒。

  不用看，知是林奕揚粉絲的問候。

  她不是沒想過註銷。可上上月準備註銷，發現這號居然積攢了幾百條微博，全是與他秘密戀情的點滴。

  她並沒有自以為的那麼灑脫。

  今天慈善夜，熱搜好不熱鬧。

  「王羽西背頭造型」

  「張秋詩海藍星空魚尾裙」

  ……

  「林奕揚金絲邊眼鏡」

  孟昀拇指懸在屏幕上，輕抖兩下，點了下去。

  林奕揚工作室發了九宮格，多角度多造型。

  不得不說，他有副好皮囊。

  評論全是粉絲打call。

  「哥哥好帥！」3.3w贊。

  「我現在夸林奕揚最a不解釋，能贊到明年嗎？」3.1w贊。

  「歡迎關注林奕揚最新單曲《計時器》，xx音樂榜第一你值得擁用！」3.9w贊。

  一溜兒的控贊、圖片安利，無聊得很。

  忽然，孟昀看到了自己的名字，一個只有2人點讚的新評論：

  「那兩個情侶小號真的是黑粉自導自演？我合理懷疑扒帖是真的！男生小號的翻譯是，你一天不惹我生氣你會死。這個很可能就是《海上》的詞曲人孟昀。居然跟公司的同事、幕後製作人談戀愛，林奕揚讓人失望！」

  粉絲a回覆：「工作室發聲明了，『單身，炒作。』看不懂嗎？就是對家在搞鬼！哥哥近幾年越來越火，歌也開始出圈，這時候爆他和幕後的緋聞，如此居心叵測你看不出來？」

  「呵呵，你們粉絲給工作室要求新專輯裡不能有孟昀寫的歌時，可不是這麼說的。」

  「因為她水準下滑，寫的歌難聽，配不上。就事論事！我們《計時器》是業內頂級製作人伍思賢打造！」

  孟昀收了手機，環顧四周。

  對面是家米店，一個老婆婆坐在小板凳上吃花生，殼撒了一地。

  幾隻雞徒勞啄著殼衣。

  小鎮靜得像死了般，有鬼魅般的老人從田間勞作回來，背著谷穗，佝僂著腰，一步一喘，近乎無聲地從孟昀面前經過。

  孟昀似乎在看他們，眼睛卻泛著虛空。

  她長時間靜坐著，偶爾眼皮掀動，露出點活泛跡象。

  六點過八分了，那個姓陳的還沒來。

  心中煩悶已達頂峰。人猛地站起，拉起行李箱就想走。

  可，走去哪兒？

  回公司，境況尷尬，且沒她的位置。

  回家，忍受母親的羞辱。

  她頓在原地。

  身後傳來急促的腳步聲，行至她身後，放緩。

  一個年輕男人走到她身邊，站在台階下，探頭看了她一眼。

  來人戴著棒球帽，風塵僕僕的，道歉：「不好意思，讓你等久了。」

  孟昀立時質問：「你這人怎麼這樣呀？一點兒都不守時！」

  她忘了，基金會那邊說的就是五、六點。

  「實在對不起，臨時出了點急事。」對方表情些許無措，說，「你……喝點水？」

  他遞給她一瓶水，孟昀不接。

  他竟有點兒緊張了，低聲示好：「餓了吧，要不先吃個飯？」

  孟昀起先不做聲，人緩過來了，「嗯」一聲。

  他試探著再次把水遞給她，她這回接了。

  瓶蓋被他事先擰開過，她很輕鬆就打開了，一口氣灌下去半瓶。

  那人趕緊提起她的箱子往前走。

  孟昀見狀，氣又順了一半，道：「我箱子很重的，可以拖的。」

  「噢。」他這才反應過來，拉出拉杆，拖箱走在前頭。

  鎮上沒有像樣的餐館，只有一戶家常炒菜店，連招牌都省了，卻坐了兩三桌客。

  一個阿姨蹲在門口的大澡盆前，雙手在滿盆的泡沫水中翻攪，碗盤在抹布里一滾，丟去沖水。

  泡沫水漬滿地淌。

  他拖著箱子經過，滾輪濺了水到箱體上。

  他將箱子拎起來，以免弄髒。

  孟昀見狀，不予置評。

  男人背影挺高，身子看著瘦，卻有力量，拎著箱子，腳步輕鬆。

  餐館門面不大，只容下三張桌子，已坐滿。

  店內擺一台開放式冷藏櫃，洗切完備的菜品擺在裡頭——這便是菜單。

  他站在冷櫃前點菜，回頭看她：「你過來看看，想吃什麼？」

  孟昀正皺眉瞧著別人油膩的餐桌，聞言扭頭，撞上男人清黑的目光。一時間，兩人都有些怔愣。

  他在那一秒思考著這鎮上哪裡還有餐館，而孟昀在那一秒被他抓包了嫌棄之色的同時，認出了他。

  她剛才心事煩雜，腦子沒啟動，也沒仔細瞧他。

  不怪她。

  他比大學時期成熟了，肩膀寬了，臉部線條也變得深刻。

  何況他還戴著帽子，好幾次帽檐遮了眉眼。

  孟昀一瞬掩蓋過去，大步走去他身邊，作尋常地說：「陳樾，我減肥，可以只吃青菜嗎？」

  陳樾聽見她喚自己名字，稍稍打量她一眼，說：「可以。」

  孟昀掃視一圈冷櫃，全是些不常見的青菜。除此之外，竟還有一堆奇怪的蟲子，叫她眉心擰成了疙瘩。

  她從小四體不勤五穀不分，站在櫃前十幾秒沒下決定。

  陳樾也不催，耐心等著。

  「這是豌豆尖尖？」她指了一下。

  「嗯。」

  「這是南瓜秧秧？」

  「嗯。」陳樾忽問，「你為什麼說菜名，要帶疊字？」

  孟昀道：「入鄉隨俗，我看網上說這邊的人都這麼講話。」

  陳樾極淡一笑，道：「說的是四川吧。」

  孟昀頓時想起讀書時自己不務正業，不知他這笑有什麼別的意味：「哦。就這兩個吧，還有這個。」她指了把不認識的蔬菜，說，「看著飽肚子。」

  陳樾說：「這是苦菜，你怕是吃不了苦。」

  「能吃苦啊，怎麼不能吃苦？」孟昀懷疑他意有所指，可瞧他安靜面容，又不似。

  陳樾說：「那試試吧，清熱的。」

  店裡沒地方了，支了張小桌，坐在路邊。

  山區道路傾斜，陳樾撿了兩塊小石頭卡住行李箱的滾輪，弄好了，借水龍頭沖了手，坐到桌子對面，摘下棒球帽，胡亂抓了把頭髮。

  男人飽滿的額頭一閃而過。

  他發覺孟昀在看他，目光短促地在她臉上停一秒，又戴上了帽子。

  彼此無話。

  孟昀率先打破尷尬，語氣很難說不是應付：「真巧啊。老同學了，居然在這兒碰到，你在這邊幹嘛呢？」

  陳樾一時沒說話。

  孟昀說：「畢業……四年了吧，好久沒聯繫了。」

  陳樾似在猶豫要不要說出他真實想法，或是裝不知道為好。

  最終，他還是說了：「你剛才沒認出我來吧。」

  他抬眼，目光擦過黑色的帽檐看向她，拘謹地抿唇一笑，說，「你把我忘了。」