荒原上的工作日復一日，最讓汪浩川感到開心的，就是來自妻子的一封封家書。

  在那時，微信已經完全普及了，他們有了更便捷的聯繫方式，但他們卻依然固守著最傳統的方式，用一封封書信，支撐起了對彼此的思念。

  在火箭發射前夕，汪浩川每天都跟一位老兵勘察現場。在陽光傾瀉的清晨，氣溫依然是零下三十度。即便穿著冬衣，他們依然凍得打哆嗦。

  一個小小的連接器都要六公斤，平時老兵都是自己搬來搬去，這次汪浩川執意幫他的忙，他肩上的重量便減輕了許多。

  「還挺沉的。」汪浩川笑道：「我上學的時候，每個學期都有武裝越野，這個東西可比武裝時要背的東西沉多了。」

  老兵爽朗地笑道：「哈！那可不！我剛當兵那會兒，也參加武裝越野跑。那時候背的東西大多都是軟乎乎的，不像這個大傢伙，硬邦邦的，死沉死沉。」

  「那您一個人能抬得動，真了不起。」

  老兵感慨道：「你們才了不起！如果沒有你們搞研究，我們有再多力氣，那也沒地方使啊！」

  汪浩川謙虛地說道：「咱們的工作都是相輔相成的，離了誰都不行。」

  到了地方，老兵熟練地安裝著，順便把之前安裝好的部分檢查了一遍。他說，哪怕只是缺少一個很小的部件，他也能一下子摸出來。而他自己安裝過的地方，那是絕對不可能出問題的。

  汪浩川敬佩地說道：「您太認真了，我該向您學習。」

  老兵笑道：「雖然我沒有你們那麼聰明的腦子，但是火箭發射事關重大，我是堅決不允許自己疏忽的。」

  汪浩川掏出筆記本來，認真地看著記錄著流程和數據。他的團隊最近在做的事情，就是把這些瑣碎的細枝末節數據化。這份工作做好了，那以後培養新人就省力多了。

  老兵憨厚地說道：「雖然我不懂計算機，但是有計算機這個東西，我們的工作的確比以前輕鬆多了。」

  「計算機還是很有用的，以後我們可以用仿真軟體模擬發射，建立資料庫進行管理，實現數位化管理，這些都是很有用的。」

  老兵感慨道：「還是有知識好啊！以後，我得讓我的孩子好好學習，像你一樣，將來讀博士。」

  「讀博士也苦啊……」汪浩川開玩笑般摸了摸自己的頭髮：「剛過三十，我的頭髮都快掉光了。」

  二人閒聊了一會兒，老兵突然問道：「火箭升空的瞬間，一定很壯觀吧？」

  「您從來沒有見過嗎？」

  老兵搖了搖頭：「每次火箭發射，我都在這裡守著。我從來都沒有到現場看過火箭發射。」

  「其實我也沒有到現場看過。」汪浩川說道：「我都是從屏幕里看到的。而且，每次發射我們都繃著一根弦，生怕哪個環節出現一點失誤。」

  一老一少，他們有很多共鳴，聊了一路。老兵給他的家人打電話，不停地讓父母照顧好自己。他跟父母依依不捨地告別，掛了電話之後，他顯得很惆悵。

  而那種惆悵，汪浩川幾乎從來都沒有體會到，他也沒有體驗過「想家」是種什麼感覺。

  哦，不對，現在他想家了，想念他和妻子的小家。

  那個小家被妻子打理得井井有條，他買的植物全都鬱鬱蔥蔥地生長著，就連妻子收養的小狗也變得更帥氣了。

  一想到妻子馬上就要來了，汪浩川的心情就特別好。他忍不住掏出了手機，痴痴地看著屏保。那張照片還是他給妻子拍的，她微微頷首，嬌俏地笑著，耳邊別著一朵盛開的百合。

  第二天，汪浩川又跟著老兵到監測站。這一路上，他們聊得更多。老兵滔滔不絕地講著他曾在青藏高原服兵役的往事，汪浩川認真地聽著，還時不時做筆記。

  老兵笑道：「我的經歷還需要整理到資料庫里嗎？」

  「那倒不是……」汪浩川笑道：「我是想把你寫進小說里。」

  「咦？」老兵眼裡閃閃發光：「我這樣的普通人，居然還能當小說的主角？」

  「怎麼不能呢？我寫的都是普通人的故事。只要人是生動的，那故事就是有溫度的。只有有溫度的文字，才能打動讀者。」

  「哎呀，真沒想到，一個計算機博士，居然還會寫小說？」

  汪浩川害羞地笑了笑：「我發表過兩篇小說了，一共得了四千塊錢的稿費。實不相瞞，我寫小說的目的，就是為了多賺點兒外快。」

  「你們的工資也不低啊。怎麼，還不夠花嗎？」

  「如果我和我愛人兩個人花，那肯定是夠了。但是，我在為未來做打算。我不會炒股，對金融一竅不通，所以我不會投資，只能老老實實地賺錢。萬一以後有了孩子，我又不在身邊，那就只能請保姆照顧。請保姆是一筆很大的開銷，我得提前攢好了。等孩子出生之後，不至於手忙腳亂。」

  老兵讚許地說道：「不愧是博士，果真是事事都有打算。我老婆當時生孩子，我剛到這個基地沒多久，正在跟師傅學習。她生孩子、養孩子，我都沒幫上什麼忙。這樣一想，我還真對不起她。」

  「有多大能力，就使多大勁。如果你已經為你們的小家盡力了，那嫂子不會怪你的。」

  老兵苦笑道：「但願如此吧。你老婆跟你結婚，可真是幸福啊！」

  汪浩川更害羞了：「不敢當。我只希望，在嫁給我之後，她不要委屈自己。畢竟……她在自己家裡生活是很幸福的。」

  老兵又說了些他和愛人相濡以沫的往事，讓汪浩川寫進小說里，他還特意叮囑汪浩川，要突出他對愛人的愧疚。汪浩川一一答應，跟他約好，等小說發表了，一定拿給他看。

  再過四個小時，火箭就要發射了。汪浩川看了看時間，估計謝穎已經下飛機了。他拜託休假的同事把她接過來，讓她以家屬的身份，觀看火箭發射。

  汪浩川的口袋裡還揣著一枚戒指。他想，等火箭發射成功，他就要在燦爛的陽光下，給她一個難忘的求婚儀式。

  火箭發射進入兩小時準備了，汪浩川準備離開現場，可就在這時，一個連接器突然脫落了。

  除了汪浩川，在場的都是專業檢修人員。在出現故障的那一刻，所有人都毫不猶豫地戴上防毒面具衝進了現場，全然不顧瀰漫在四周的劇毒燃料。

  汪浩川有些懵了，但是他也表現出了一個專業人員的素養，他沒有驚慌失措，而是採取了防毒措施，在現場待命。這次搶修也是一次寶貴的經驗，他不能錯過。

  跟汪浩川相談甚歡的老兵主動下罐排障，汪浩川提醒道：「那裡面氮的濃度太高，你進去會窒息的！」

  老兵卻說道：「我對每個部件都很熟，給我幾分鐘，我肯定把故障給排除掉。」

  五分鐘過後，老兵還是沒有上來，汪浩川和其他戰友毫不猶豫地下罐救人。

  而謝穎對這些一無所知，她沉浸在跟汪浩川重逢的喜悅中。坐在車上，她不停地用手機拍攝著四周的風景，可是拍著拍著，她就興趣索然了。

  因為，風景幾乎都是一樣荒涼的戈壁。

  謝穎重重嘆氣：「你們在這樣的地方工作，不會感到無聊嗎？」

  汪浩川的同事說道：「怎麼可能不無聊呢？大家都是在城裡上的大學，都見識過多姿多彩的城市生活。怎麼說呢，在這裡工作，我們至少能做到心無旁騖，專心做研究。」

  謝穎笑道：「你們還真是樂觀。」

  同事接到了一個電話，他的神色再也樂觀不起來了。他說，發射現場出現了故障，今天不知道能不能順利發射。

  同事寬慰謝穎：「不過，你也別失望。反正你在探親期間，肯定能看到火箭發射的，那肯定比你見過的最大的煙花還要絢爛得多。」

  「我不失落……我只想知道，浩川是安全的吧？」

  同事尚且不知道汪浩川也去了現場，他大大咧咧地說道：「他能有什麼危險？他恐怕正坐在控制室里呢。」

  謝穎看了看手機，她一個小時前給汪浩川發的信息，他還是沒有回覆。難道，在這樣嚴肅謹慎的氛圍里，汪浩川連手機都不能看？

  同事把車停好了，他又接到了一個電話，這一次，他的神情更加凝重了。

  謝穎無意間跟他對視，別瞥見了他慌張躲閃的眼神。

  她的心一沉：「浩川……出什麼事了嗎？」

  「……」同事支支吾吾：「具體的我也不清楚，我只聽說，浩川跟著發測站的一位軍士長去現場了……」

  「那，剛才出現故障，浩川也在那裡？」

  「嗯……」同事急忙說道：「故障已經排除了，火箭可以正常發射了。」

  「可是，浩川呢？他有沒有事？」

  謝穎話音剛落，從遠處的大地突然傳來一陣穿透般的轟鳴，緊接著，一枚碩大的火箭沖入雲霄，謝穎仿佛看到了一條真的巨龍。

  那幅情景帶給她的震撼，足夠讓她銘記一生。

  ***

  本章參考文獻：

  《打贏是最重要的砝碼》，人民日報28

  《長征火箭，將向何處飛翔》，人民日報27

  《聳立九霄的傳奇豐碑》，人民日報19

  《小兵也有大作為》，人民日報02