大年三十那天，周明理一大早就出了門。自從放寒假以來，這成了他的日常。他的老同學在縣委上班，周明理天天去找他「聊天」。

一周之前，老同學突然繁忙了不少，他幾乎不在辦公室里，天天在外面跑。好不容易逮到了他，他步履匆匆，不停地跟下屬交代事情。瞥見周明理，他又作出驚訝狀，繼而連連道歉：「老周，對不住了，我實在太忙了。」

「你忙，你忙。我沒什麼事情，就想跟你聊聊。」

老同學又是道歉，又是讓他下次再來。語無倫次，腳下帶風，活脫脫一幅忙翻了天的樣子。周明理仰天長嘆，難道是因為自己放假太閑了？

周明理給老同學留了一張字條，明確表示自己不會再來了，等過年的時候再一起喝酒。留完字條之後，他惆悵地走在夕陽里。傍晚的風愈發寒冷，吹得他腦袋瓜子生疼。

第二天，已經到了半上午了，周明理又去了老同學的辦公室。老同學正在翻著文件，呷著清茶，看到周明理，像是大白天看到了鬼，嚇得他手都軟了。

「我的鋼筆是不是掉在這裏了？」周明理說道：「昨天給你留完字條后，我就找不到筆了。」

「唔……」

老同學左轉右轉，四下查看，沒有發現鋼筆的蹤跡。周明理裝模作樣找了一圈，無奈地說道：「找不到就算了。」

「哦哦，等哪天找到了，我給你打電話。」

「好啊。我給你這個大忙人添麻煩了！」

「不會，不會。」

老同學的語氣突然卑微了起來，周明理輕而易舉地聽出了他的心虛。他原本想問問老同學，今天怎麼沒有在外面跑了？想了想，算了，還是給人家留點面子吧！

周明理的提包裏面放了一本「文摘」，他想送給老同學。但老同學是不是個能擔事的人，他心裏沒底。周明理內心酸澀，邁著沉重的步伐，一步一步地往外走。

就在幾天前，謝慶雲去某個單位大鬧了一場。年輕人氣血就是旺盛，被逼到份上了，就能豁出去。周明理經過很多風雨，他清楚得很，謝慶雲這樣鬧，是沒法解決問題的。但是他同樣清楚，像他這樣好脾氣地磨，也解決不了問題。

他溫吞了一輩子，也執著了一輩子。

找鋼筆未遂，老同學追了出來，說道：「快中午了，去我們食堂吃個便飯唄！」

「不了，我吃不下。」周明理推了推眼鏡，悶悶地說道：「我們學校很多老師都吃不上飯呢。」

「……他們吃不上飯，你也不吃？是我讓他們吃不上的？」

「你一點責任都沒有嗎？」

這是周明理說過的最重的一句話了，老同學的臉色都變綠了。

周明理悵然嘆氣：「我的同事，一個接一個，都離職了。他們都不理解，到底做錯了什麼，為什麼會拿不到工資。看着他們走，我比他們還要難受。我只能告訴他們，你們只做錯了兩點。第一，你們入錯了行；第二，你們太倒霉了，遇見我這個無能的校長。」

老同學的臉頰抽搐了一下。

周明理說道：「看起來，我從來都沒有做過對不起老師的事情，但這並不意味着我對他們毫無虧欠。我既然當了這個學校的校長，我就有責任營造一個良好的氛圍，讓他們能安心教書。可我做了什麼呢？我什麼都做不了，我對不起他們。」

「老周，這不是你的錯，你不要把什麼事情都往自己身上攬。」

「那這是誰的錯呢？」

老同學又答不出來了。

周明理苦笑道：「要是誰都不肯站出來，不肯承擔這個責任，那所有問題都解決不了。老師們已經忍了好幾個月了，再忍下去，輕則學校關門大吉，重則……」

周明理沒有把話說完，而是將提包里的冊子拿了出來，說道：「報紙上所有跟欠薪有關的新聞，我全都剪了下來，有相關的會議精神，解決辦法，你要是有時間，就看上一看；要是再有時間，你和我去老師家裏坐坐。快過年了，給他們送點兒年貨，讓他們把這個年過去也行……要是你沒有時間……」

老同學說道：「你呀，就像那個水滴，看似不急不緩，沒什麼脾氣，可一直滴答著，能把石頭給鑿穿！」

「哈哈，聯中班主任給我的評價，你還記得呢？」

「記得，一直到現在，都是印象深刻。不過，老周，你別把自己當成救世主。有時候吧，希望越大，失望越大。」

「救世主？你也太看得起我了。你當我是幾歲小孩子，相信自己能拯救世界？我就是心疼我們學校的老師，能為他們做多少，我就做多少。」

老同學沒轍了，粗略地翻了一下那本冊子，訕訕地說道：「就你偉大。」

「我不偉大。盡職盡責，只是做人的本分。」周明理說道：「這個冊子，你要是不看，我就直接拿走；你要是看呢，我就借給你幾天。你能幫得上忙，那你就幫；幫不上忙，我就再去找別人。」

……

老同學感覺被擺了一道，但奇怪的是，他並沒有特別生氣。他送走了周明理，自言自語道：「明明有本事，也有頭腦，可惜，這輩子都只能當個教書匠！」

就在大年三十那天，周明理正和兒子在家裏貼對聯，他接到了老同學打來的電話。電話里說，年前發錢是不可能了，過了年之後，應該可以發一批。

周明理不敢相信這是真的，更不相信這類的口頭承諾。他還要跑一趟老同學的辦公室，要拿到老同學的字據。老同學說，這就有點兒過了，大年三十都不讓人安生。周明理卻滿不在乎地說道：「我過去，還得請你吃飯！你出了這麼多力，我可得好好感謝你呢！

周明理頓時容光煥發，一下子從台階上跳了下來，開心得手舞足蹈。周可行也為爸爸感到高興，他讓爸爸悠着點兒，大過年的，可別樂極生悲。

周明理一邊穿外套，一邊樂呵呵地說道：「我是不穩重的人么？就是去見個老同學而已，還能出什麼事？」

豈料，半路還真出事了。周明理騎車騎得太快，被一輛從衚衕里躥出來的小汽車給撞了。司機嚇得半死，周明理卻拍了拍身上的泥土，馬不停蹄地找老同學去了。司機都驚呆了———這大叔不會是鋼鐵做的吧？