導演的生活，簡單，枯燥，而平靜，但地位超然。
表演系排練用的小禮堂，而小禮堂的最裡面，是抬高了一來米的舞台，眾人在那上面走來走去表演節目，方沂就在下面座位的前排，抱著雙臂，靜靜的看。
偶爾呢，指點一番。
或者通過準備好的攝像機，把他們演的精彩的，臨時錄製出來。
宋佚在班上是「錄播員」，她乾的就是這種活兒。她下了戲，就會接過攝像機，執行自己的職責，錄製她喜歡的。
最近排練的劇目是《雷雨》。
雖然某作者以前的書寫過這劇，再寫出來，有水的嫌疑，但由於各大表演院校各個年級都在年復一年的演，也沒辦法胡編亂造，寫其他的。
《雷雨》的主旨，大概就是資本家不得好死，不得善終；故事比較吸引人的，是女主演「蘩漪」，原作是在民國時候寫出來的，自然要反映那時候的風貌。
那時候呢，上流社會的小姐們存在一種抽大煙的怪現象，覺得時尚，妖冶，連常凱申的老婆也不例外，每天都要來幾根。
原文的形容詞語，是「身材窈窕」，「臉色蒼白」，「受抑制的女人」。
於是呢，瘦不拉幾的宋佚自覺地很符合形象，就和班上的其他女同學競爭角色，由於演技不是很出色，長得也不是頂級，一度要被淘汰掉。
等到穿戲服——一種製作精美的貼身旗袍的時候，宋佚一出來，大家都覺得，還是該讓她來演。
旗袍版宋佚顏值要高上幾分啊。
方沂在攝像機中看台上的表演，忍不住把住機子，鏡頭更多的拍宋佚。
宋佚在台上假裝生病了，咳嗽。
和她對戲的說台詞，「太太，您臉上像是發燒，您還是到樓上歇著吧……」
「不，樓上太熱。」
對戲的繼續說，「老爺說太太的病很重，囑咐過請您好好地在樓上躺著。」
宋佚說，「我不願意躺在床上……」
說罷，她忽然忘了詞，哽住了，其他人也演不下去了，方沂只有喊「咔。」
「宋佚，你下來，我有事找你。」
宋佚乖乖的下來，因為舞台離地面挺高，她繞了半圈。
方沂讓她看之前表演的，「你覺得演的怎麼樣？」
「不好。」
方沂點頭，「怎麼會記不住台詞？記住台詞，這是最起碼的吧。」
「我有點緊張。」
方沂問，「你緊張什麼？我聽說，你們已經排練了一陣子，也不是第一次排練了，做演員，怎麼還會緊張。」
宋佚說，「不僅僅是我，他們都緊張，以前底下當導演的是他們導演系的學生，現在卻是你，我們肯定緊張了……方沂，我告訴你，班上的同學，把主意打到你身上了，想好好的表現一下，以後你可以提攜他們。」
央戲呢，是有提攜人的傳統。
比如面試的時候，都是倆陌生的，但一個是央戲的自己人，方沂肯定就選央戲來的了。因為他自己演戲，也是佔了科班出身的便宜。
宋佚又說，「我看到你的新聞了……」
「什麼新聞。」
「你簽約嗖狐，大公司，給你錢拍電影，還要在網站首頁上宣傳。你總是要演員的吧……所以，你一來了，我們都很賣力的演。」
方沂恍然大悟，「宋佚，這些問題，還不是你要考慮的。我現在呢，有個演戲的經驗要告訴你……」
宋佚坐在他旁邊，兩腿併攏著，斜斜的搭在椅墊上，腿肉微微的擠出豐盈。
她這旗袍呢，非常的短，方沂有點不自在。「我之前拍戲的時候，別人給我一個外號，叫方一條，你是做演員的，肯定知道什麼意思，為什麼我能一條過………呃……」
宋佚交叉著換腿。
「……是因為我可以臨機應變，就算是有時候忘了詞了，或者對方忘了詞了，我盡量在情景中繼續演下去，你記住，無論什麼情況，theshowmustgoon（演出必須繼續），我們表演系的雖然經常拍電影拍電視劇去了，但我們仍然應該保持話劇出身的優點，那就是一條過。」
「宋佚，你明白沒有。」
宋佚呢，鄭重的點頭，發現方沂說完后，在攝像機上點什麼，她於是湊過來看，原來是方沂在找以前錄製的片段。
他問宋佚，「你是之前當錄播員的，肯定知道自己錄了些什麼，想想前面有沒有類似的忘詞錯誤，其他人的也行，我拿來和你對照。」
宋佚的表情挺奇怪，她臉紅了，「我不知道他們忘詞沒有。」
方沂，「你之前沒有錄嗎？」
「錄了的。」
方沂說，「既然錄了，怎麼會不知道……你可能是單純的忘記了，那我自己往前面翻，你先上去好好的想我說的話，無論什麼情況，演出必須繼續啊，不會有給你第二次的機會。」
「記住了，方大導演。你……」
宋佚呢，瞥了一眼方沂不斷前翻記錄的操作，話沒有說完，急忙忙的回台上了。
方沂翻得累，因為拍的太多了，宋佚做錄播員的時候，要比方沂勤奮的多，看起來是事無巨細的都錄下來。
哪有這麼多東西要記錄？
方沂快要翻到拍《劍三》前的記錄視頻，這時候呢，台上的又繼續新一輪表演。
他沒辦法，只有重新看台上的。
沒想到，宋佚的這一次演的比以前還要糟糕。
她畢竟呢，演的是個冷酷御姐，結果不知怎的，演出了一種扭捏的感覺。
方沂也不好讓她又下來，批評她，拂了自己同學面子，畢竟他能做導演，最開始還是宋佚介紹的項目。
木頭一樣的坐了會兒。
方導的手機響了。
接起來，「方沂，你要不要狗。又生了，我實在是養不了了。身邊認識的都被我送怕了，你還沒有送……」
方沂，「我不養狗。」
「你把狗養在外邊兒，偶爾陪陪它，沒什麼問題的。」
「什麼外邊兒啊？京城的郊區？」
「是你家的院子唄。」
「哦，那我在京城還沒有家呢。帶院子的大豪斯也沒有啊。」
