人靜也，一聲吹落江樓月。

——《駐馬聽·吹》白樸

……

白復一覺醒來，煩悶心緒已平復大半。

顏真卿將白復請入自己的書房。書房三面牆全是書架，上面堆滿了各式書籍和卷宗。

顏真卿首先抽出一卷羊皮卷，攤開后，裡面是密密麻麻的蝌蚪文。這種文字白夏在花拉子密的羊皮卷中見過，應是波斯、大食一帶的西域文字。

這些文字全是書寫工整，每一頁的邊角還有若干裝飾，色彩艷麗，如同一幅圖案畫。

顏真卿又從抽屜中取進一支類似飛禽羽毛之物。

顏真卿道：「這是拂菻國書寫用的鵝毛筆。這種筆外形美觀，是用鵝、水鴨等家禽的羽毛翎管去脂處理后，把端面削成斜尖形而成。

書寫時，只要將筆尖兒醮上墨汁即可，這種鵝毛筆書寫效果比西域諸國所用的蘆管筆好得多。

你寫寫試試，看與我大唐狼毫筆有何區別？」

白復大感好奇，試了幾筆，頗感不順，笑道：「拂菻國鵝毛筆，筆尖是用硬物所造，沒有軟硬勁兒。

狼毫筆，筆尖是用獸毛製成，越是老字號的狼毫筆，彈力越強。」

顏真卿笑道：「不錯。我大唐文字乃是天下最具造型感的文字。用狼毫軟筆書寫，可使漢字流動變化，呈現出變幻無盡的線條之美。

於是，狼毫筆在書寫中，讓「書」上升為「法」，產生了『書之法』：

第一用筆，第二識勢，第三裹束。也就是我們常說的：用筆、結構、風格。它側重於寫字的過程，而非指作品結果。

從記錄語言的角度來看，兩者並無孰優孰劣之分。但從文字的美感來看，高下立判。

波斯、大食等國的文字，以工整為美。而我大唐文字之美，在於與內心情感相連，是一種對生命欲求的表達和感悟。

而要想讓情緒恣意流淌，就需要狼毫這般富有彈性的筆。筆端有了彈性，文字也就有了無盡變化。

撇捺勾連、濃淡榮枯，銀鉤鐵畫……亦如武學功夫，剛柔並濟。即有騰挪躲閃的輕靈、亦有雷霆萬鈞的力度。膽怯者不敢學，力弱者不能學也。」

白復點點頭，在臨摹吳道子等人的壁畫時，他也悟出了筆鋒中也蘊含著『柔弱勝剛強』的道理。

顏真卿道：「白少俠，你在碑林和宮中臨摹過大量孤懸於殿堂之上的名家字帖，可曾見過千百年前平凡之人所寫的秦碑漢簡、晉人殘紙？」

白復一愣，搖了搖頭。

顏真卿從書架上取出一卷簡冊，所謂的「冊」，就是用繩、牛筋等將一條一條的「簡」捆綁串連起來。

顏真卿道：「這些漢代簡牘，是書寫在竹簡、木簡上的信札、日誌、賬冊、契據、經籍。

這些漢代簡牘大多是由一些身份微末的無名小吏，用筆墨記錄下他們的日常工作。

亦或者，是尋常的信札、家書，寫給遠方的家人。

相較於歌頌王朝的功業、祭祀典禮的秦漢碑帖，我更喜歡這些默默無聞的簡牘。

肅括宏深的碑石銘文，它的書寫，必定是威嚴的、渾雄的、厚重的、飽滿的、工整的、冰冷的。

與之相比，這些簡牘則更加親切，更加率性、洒脫、奔放、自在。這才是大唐書法的真意——對天地的敬畏，對生命的體悟，對情感的抒發。

就此而言，琴棋書畫、掇山理水、武學醫道、風水堪輿莫不如是。」

白復只覺眼前一亮，彷彿推開了另一扇寶藏大門。

白復將這些漢代簡牘拿在手中仔細端詳。

竹與木，幾乎是隨處可以找到的材料。在紙張發明前，在竹簡寫字，是便捷的方式。字寫錯了，用刀薄薄削去上面一層，下面的竹簡還可以用。

當狼毫筆尖上的軟毛遇見了竹木紋理的阻遏，這種滯澀便挽留住了硯墨。枯濕濃淡中，筆墨張力和質感，崢嶸而出。如潺潺溪水在鵝卵河道中流淌，又如冰河融雪滲透龜裂乾涸的土地。

書寫者雖寂寂無名，但行筆真如野鶴聞鳴，天外飛仙，六朝疏秀一派皆從此出。

白復彷彿感覺到了狼毫筆尖在竹簡上勾寫時的流暢與輕快。

說完秦碑漢簡、晉人殘紙，顏真卿說到今人字帖。

顏真卿道：「以懷素的《聖母帖》、李白《上陽台帖》為例，這些巨匠之作，無不是書者泣血椎心之作。他們將自己的性格，透過筆端貫注到紙張上。筆隨意轉，渾然天成。」

停頓片刻，顏真卿彷彿深有所感，道：「書法，不是謄寫文字，而是自己同另一個自己對話。一個人心底的對話，不能被聽見，卻能被看見。

『道可道，非常道』。越是接近於道的人性、情感，於是難以用言語和文字來描述。

但語言無法表達的東西，書者往往交給了書法。書法既是丹青，又是金石，亦是音律、樂舞，甚至是庭院、園林——幾乎是所有諸藝的總和。」

說罷，顏真卿從書架上取出一卷字帖，正是張旭的《肚痛帖》。

白復湊近一看，這幅貼開頭三個字，還算規正。從第四字開始，便每行一筆到底，上下映帶，纏綿相連，越寫越狂，如飛瀑奔瀉，顛味十足。時而濃墨粗筆，沉穩遒邁，時而細筆如絲，連綿直下。

字如其人，這種張揚恣肆的宣洩，正是張旭豪放癲狂的寫照。

顏真卿感慨道：「說起來，我也算師從張長史。天寶五年，張師在裴儆府上將其筆法傳授與我。

時人都說張長史粗魯，酒醉后癲狂不堪。實際上，張長史體悟敏銳異於常人，日常所見，皆能啟發熔冶，落墨於自己的字中。

張長史狂草看似顛奇，書寫難度極高，求其源流，實則一點一劃盡合法書規矩。繼承前人技法，又開創出新。

以酒酣為催發，恍兮惚兮間，溝通天地，風雲氣象，讓自己的天性得到充分的釋放，最終成為一代書風的開山鼻祖。」

顏真卿當頭棒喝，讓白復撥雲見日、醍醐灌頂：「外師造化，中得心源！

要想開宗立派，就得形成自己的武學風格。

這種風格，不能靠閉門造車，更不能異想天開，而是要在繼承前人武學的基礎上，博採眾長，然後將自己的靈性充分釋放，經過心的熔鑄，將自己對生命欲求的體悟融入武道，才能創造出真正屬於自己的武功，成為一代宗師！」