「願他的靈魂升上主的國度。」阿德里安神父說道，這句話在克拉夫特理解里就跟「節哀」差不多，適合於在哀悼場合不知說什麼時脫口而出，不太有用也不太可能的廢話。

他握住頸前的雙翼圓環吊墜，努力收起肚子顯得更正式，以符合專業性的態度補充了一句，「我見過不少病痛的長久折磨，從中解脫對他而言並非壞事。哪怕不以年齡論，你也已經做得夠好了，比我所知的大部分人好，所以無需自責。」

這些話並沒引起什麼反應，伊馮輕「嗯」了一聲，從神父身邊擠過，越過他們向巷子深處走去。

神父提着蘋果跟了幾步，沒想到自己能做的，悻悻停步，看她頭也不回地離開。克拉夫特聽到他的喃喃自語，「天父啊……」

客觀上來說，確實是件好事，對逝者而言如此，對他的女兒而言可能要更好些。

手指在聖徽上捏了好一會，某個神父發覺自己應該還能幹些什麼，好讓良心好受些。

「他下葬在哪裏？我可以幫忙做祈禱。」

按理來說，下葬時總得有個神職人員念一段悼詞，作為引導靈魂升上天父國度的引路人。以伊馮的情況，要去教堂找一位其他神父來明顯是不可能的。

「還沒。」

「正好我也不在教堂里任職了，要收報酬的規矩管不到我。」難得神父被開除出教堂也算件好事，不排除他剛隨口編的，但可信度似乎還成。

伊馮似乎被說動了，這個港口裏不信教的沒幾個，多少都有點精神寄託。對親人在另一個世界生活的期盼是教會影響力的重要一部分，甚至於時常高於活人的願景。

說到底她再怎麼成熟終究還是個孩子，讓父親在死後升入天國的可能，哪怕再小也是嚮往的。

偏白的嘴唇抿起，咬下的牙印過了幾秒才充上血色，她還有點猶豫。早在父親生前，那些頻繁上門的人帶着醫生或聲稱能喚魂的人來去，無非是為了某個她至今未了解的秘密。

而現在，人死事消，秘密跟靈魂一起被帶走，能圖謀什麼呢？同時也有另一個問題讓她很難決定。

「還沒。」

不是還沒人給祈禱，她說的是更前一步。

「天父啊。」阿德里安把袋子丟給克拉夫特，小跑着追上去。

……

他們推開那扇門，走進沒開窗的室內，牆角靠着一張沒有被子的硬床，挺直的人影擺放在床板上。

一股類似於霉爛的味道在密閉環境裏瀰漫，並隨着接近愈發刺鼻，令克拉夫特想到鹽潮區的經歷，但更令人難以接受一些。不僅存在於生理上，也存在於心理上的排斥。

「天父啊。」神父從剛才起就一直重複著這句話，走進房間后便不敢上前。

「現在需要有人去找一副棺材，神父你應該認識這樣的人吧。」適應性克服生理上困難后，心理障礙對克拉夫特而言不算太重，他給進退兩難的神父找了個離開的理由，獨自走向床邊。

給他們開門后，伊馮就在一邊看着，克拉夫特徵求性地向她望去，沒有明顯拒絕意思。

她可能在想一個比較體面的結局，至少不能直接拋到外面，不過看三天的擱置，應該沒想到辦法，也沒有錢來解決難題，只能關上窗戶來減慢腐爛。

好在近日天氣不算炎熱，近處沒看到活躍的產氣細菌讓屍體鼓脹，大致保留着正常體態。

那味道……還是很難接受，他想不出伊馮是怎麼渡過這三天的，

這感覺跟他第一次打開充斥甲醛味的鐵櫃相比猶有過之，死亡滯留的氣息。

屍體稱得上是枯槁，慢性病程對他的消耗持續而痛苦，缺乏運動的肌肉萎縮變細，粗糙黃色皮膚被覆其上。瘦削體格撐不起原尺寸衣物，鬆鬆垮垮地蓋在身上，領口敞開到胸骨。

而與整體不相稱的，是他偏粗的手指，在枯瘦手掌上像末端膨大的葯杵，隆起頂高了指甲。這是肢體末端缺氧導致的增生。

【咳嗽、喘息】

神父這樣描述過曾經看望伊馮父親時看到的狀況，他應該存在某種慢性呼吸系統疾病，供養量長期以來一直不足，導致肢端長期缺氧，才形成了杵狀指。

緊迫的窒息感逼迫他用盡全力呼吸，「像拉風箱一樣」拉扯胸廓，擴大胸腔來吸入更多空氣，肋骨向外張開呈圓桶狀，而負壓使骨骼間沒有支撐的皮膚凹陷，肋間和鎖骨上窩勒出陷溝。

反向運動的兩者將患者衣物下的上半身塑成骨架分明的模樣，彷彿傳說中在骨架上披了一層干皮的行屍。

張開的青紫口唇顯示他死前還在努力呼吸，雖然到達有效肺泡腔的氧氣完全不夠身體消耗，連維持最低限度的生理需求都做不到。

苦難的死亡，死者生前連表達自己的痛苦都無法做到，那一次摔倒可能傷害到的是大腦語言區，剝奪了他的表述能力。

「天父啊。」克拉夫特不自覺地學起神父說話，任何有意義的話語在這種遭遇前都顯出語言的蒼白無力，唯餘一聲對人類想像中殘酷命運掌控者的嘆息。他寧願自己什麼都沒看懂。

神父很快帶着人還有一口棺材回來，他們合力把死者從床上抬到棺材裏，床板上留下腥臭味液體印出的人影，以他的角度看來是不能用了。

擋住要合上的蓋板，克拉夫特向伊馮招手，「要最後見他一面嗎？」

「謝謝。」她向站在屋子裏的陌生人道謝，扶著棺木邊緣，注視那張形容枯槁的臉。直到這時，一些符合年齡的悲傷和迷茫才從她的臉上浮現，提醒旁人這只是個十三四歲的小女孩。

這給了等待者更多耐心，留出足夠時間，在靜默中完成了這場告別。

在安靜環境，無事可做的克拉夫特思緒開始飄忽，不合時宜地想起關於年齡的事。

如果伊馮才十三四歲，那麼反推她父親的年齡不過三十上下，在平均年齡不樂觀的當代也是個青壯年勞動力，正值身體狀態最巔峰的時候。

沒有煙草，同處一室的伊馮也不像被傳染過呼吸道嚴重感染性疾病，按理來說不應該在他的年齡就發展到如此地步，除非還有什麼外因影響。

那能是什麼呢？

神父已經在準備悼詞，伊馮離開棺材，蓋板正被釘上鐵釘。趁所有人都沒注意，克拉夫特短暫地打開精神感官，掃過棺材內屍體的胸腔。

數不清的圓形、不規則結節佔據了整個肺野，星點般分佈，密集處融合成大塊病灶。