西曼把他硬拉進船艙，躲進昏暗的艙室里，等換班水手經過，一個不剩地消失在了前往甲板的階梯上。

「會不會它正好往我們這邊漂？」同伴用另一個不著調的問題回答了自己的問題，眼睛四處亂瞟，搜尋著落點，最後匯聚在西曼身上。

能看得出來他需要一點認同，一次點頭，或者一個肯定詞，但西曼沒法給他。

大號冰山沒見過，大浮冰可見得多了去了。浮冰經常可以當做運動的參照物，它們沒有風帆，有限的移動與船速相比不值一提，一會功夫就會被甩到身後，船員們就知道離目的地又近了一段距離。

他沒見過冰山，但他覺得冰山也不該例外。從樸素邏輯推理看來，得給出否定答案，然而西曼不想承認這點，「誰知道呢？指不定壓根不是同一座。」

這個說法有效地說服了同伴，還有西曼自己。這海上連續遇到兩座十年不得一見的大冰山的概率小到算不出，但比冰山以船速移動的可能大多了。

兩人接著最後一點光亮摸回了艙室，決定睡上一覺。這批班次的管理者是船長本人，值的信賴的冰海老掌舵貝克爾，或許他們一覺醒來事情就解決了呢？

抱著這樣的想法，西曼梳理了自己不那麼乾的乾草地鋪，在黑暗裡跟同伴分食昨天剩下的凍肉，各自睡下，祈禱明天一早起來不會再看到它。

疲勞的日間勞動沒能讓晚上更安穩，海洋的顛簸起伏不定，每每打斷本就轉輾反側的睡眠。他聽到頭頂甲板傳來散亂的腳步，應該是又在調整風帆。

白天見到的東西不止一次地從記憶里浮現，在惺忪睡意來襲時被想起，和同伴惶恐的表情重合。他回憶著那些畫面，風帆的展開，船隻全速前行，把一塊塊浮冰甩到腦後。

那個海平線上的東西沒有被甩掉。它實在太遠了，遠到看不清任何細節，遠到西曼足以用早上和傍晚看到的不是同一個來應付自己和同伴。

在不好察覺的內心角落，有個想法慶幸著只看了兩次，否則將無法找出迴避的借口。只是他無法自己意識到這點，念叨著不過是兩座恰好出現在差不多方位的冰山，努力排空紛雜的回憶畫面。

第三次從淺睡眠中被驚醒，西曼聽到了來自早些睡下的其他水手交談聲。他們自以為壓低了聲音。在濤聲間隙中，這些聲音就跟小窗外照進的月光斑片一樣，環境決定了它們再怎麼微弱都會被注意到。

交談的內容是能看到海面和風帆時不敢說出口的東西。間而拍打在艙體上的波濤將其中部分掩蓋，低語的前半句被吞沒，後半句像冰冷的水滴淌進默默竊聽的人耳孔。

「……下午那會好像變大了一點？」

無心之言鑽進西曼的腦子，他迫不及待地比對早上和傍晚遠眺冰山的記憶，忘記了剛才還安慰自己它們是不同的兩座。被落日餘暉嵌邊的黑影，約摸真的比早上所見大了一圈。

積攢了半個晚上的睡意一掃而空，這時他才直面內心，承認沒法欺騙自己，把早上和傍晚所見當做兩個不同的東西。

西曼感到鋪在身下的乾草里受潮，水漬濡濕了大片貼身衣物。往身後摸去，皮襖表面乾燥如舊，身上的是不知何時滲出的冷汗。

翻身伸手想拍醒同伴，卻發現對方也沒有入睡。沒有鼾聲，取而代之的是不規則的粗長呼吸聲，顯示他的內心並不平靜。

不止此處，往日里鼾聲四起的艙室，竟安靜得能聽清切切私語，

不知還有多少無眠的人聽著深夜的交談，回憶著那個不便在能看到風帆和海平線的地方談論的異物，不發一言。

「天父保佑。」西曼扯開衣領，握住掛在脖子上的雙翼圓環護符，貼在額頭上，塞住耳朵等待天明。

同樣的祈禱聲從身邊傳來，西曼知道那是其他的水手，希望天父威能可以延伸至這片沒有教堂的蠻荒地，驅逐邪惡，保佑明早再次站上甲板不要看到它。

一種氛圍在船艙傳染，四處響起低聲禱告，有的是一兩句簡單經文，平日里更虔誠的人能背出聖典中驅魔的片段。

神聖的頌言多少起到了些心理安慰，彷彿這個狹小空間回到了文明世界，天父的光輝庇佑祂麾下信徒，儘管見證這等虔誠禱告的不過是陰暗狹小的艙室，而非教堂穹頂聖像。

獲得些許安慰后，疲倦感湧上，西曼許下平安回去一定去教堂捐獻的諾言。闔眼前聽到甲板上散碎腳步，齊聲口號拉動纜索，風帆再次被調整了。

……

西曼以為自己會在天明時被換班水手的催促喊醒，但他是被裸露肌膚上的寒意凍醒的。

從小窗照進的光線不再是月光，卻也沒有正常白天的明亮，類似穿過一層紗布，變得鬆軟無力，僅供最低限度的一點照明。

習慣性地在艙壁上撐了一把，濕滑感差點害他一頭栽回乾草里。西曼深吸一口氣，厚重到令呼吸遲滯的低溫水汽飄蕩，如同在水下潛行。

「什麼情況？」濕氣比暴風雨前夕還重，西曼在褲子上擦了擦手，抹上的衣物都染上了冰冷的潮濕感，濕冷的感覺順著沒紮緊的領口往裡滲入。昨晚汗水也沒幹透，黏糊糊的衣服貼著後背。

低頭繞開睡相不佳的同伴，滿地攤開的手腳橫斜交錯，西曼扶著艙壁向通往甲板的出口走去。

不明朗的照明條件耗費了他更多時間小心看路，花了幾倍的功夫找上階梯。

抬頭望去，西曼沒有看到他所以為的微亮晨光，而是一片混沌不清的白色，上方光線穿過漫長阻隔，至此已是強弩之末，耗散竭盡。

迷惑地揉搓眼睛，西曼向甲板行動，手腳並用地爬上飽蘸水分的打滑木階，登上安靜異常的甲板。

他終於知曉了呼吸間沉重的冰冷水汽到底為何物。

無邊無際的霧氣包圍了他們，翻滾的濃白色向船隻湧來，帶著冰海特色的凌冽尖刻寒意，覆上所有能凝結的表面，把冰冷傳遞給皮膚和眾人此時跌落谷底的心情。

與視野一同受到限制的是船隻的速度，風速弱到無法吹散大霧，無需參照物，從萎靡不振的風帆就能看出，他們的速度一時半會是走不出這片無邊冰霧了。

這到底是怎麼回事？西曼很想這麼大聲詢問那些緊張注視兩側船舷外的水手，船尾艉樓上的人讓他放棄了這個念頭。

貝克爾船長倚著輪盤，凝視前方，履行把控船舵的職責。聽到腳步聲，他瞟了西曼一眼，板著臉擺手示意他去替班。

這樣的船長很少見，大多數時候貝克爾都是個隨和健談的人，喜歡偷一點懶讓大副和水手長接手，回船長室去享受悠閑時光，在甲板上也會跟水手聊上幾句。

冰海上的沒有礁石暗流，視野再怎麼差也能直來直往，撞上頂多小有顛簸的浮冰也不值得他全神貫注。

「到你的崗位上去，西曼，你不是第一天來船上。」看西曼還在原地猶豫，貝克爾出聲提醒，帽檐下的眼睛像是看穿了他的想法，「一些霧氣，見得多了。」

西曼走到最近的水手背後，輕拍他的肩膀。那人轉過頭來，手還牢牢地抓住船沿，不願離開，冷霧裡熬了一夜的通紅手指不自覺用力，像是要扣進木頭。

他看了眼西曼，又看向船長，寧可繼續挨凍也不願離開。

「換班，不要停留！」貝克爾向他們這邊呵斥道。誰都能察覺這個散漫的老好人今天耐心不佳，有什麼在消耗他的大部分精力，沒空開解水手的小問題。

迫於船長威嚴，那人不舍地鬆開船沿，緊張恐懼的眼神不離白茫茫的霧氣，直到在船長的命令下離開甲板，消失在艙口。

「如果看到有海面上有東西，及時提醒我轉向。」貝克爾吩咐道。

這句話有點多餘了，西曼完全能看出來所有人都在戒備著什麼。他趁船長視線移開，碰了碰旁邊水手的緊握船沿的手掌，「這是在找什麼？」

他不覺得這個能見距離可以讓船長及時發現浮冰那樣的小東西，發現了也沒法靈巧避開。

凍得僵硬的嘴唇囁嚅著吐出早已猜到的答案:

「昨天那個東西。」

「天父保佑。」祈禱習慣性地脫口而出，西曼立即發現了其中惡劣幽默感，從某種程度上來說，昨天的祈禱以古怪的方式應驗。

所謂有求必應，水手們希望今天不要再看到那個海平線上的東西，沒想到一夜間寒霧驟降，不僅看不到它，這下什麼都看不到了。

「昨晚……」

「更近了。」他對西曼要問什麼心知肚明，用簡短的回答打斷了問話，目不轉睛地盯著霧氣中，好像這樣就能穿透阻隔，看到它的行跡。

一座從沒見過的冰山，或者說看起來像冰山的東西，在不能視物的蒼茫冰海寒霧中，朝他們而來。

西曼在船沿上摸了一手水，橫舉在空中，沒有感受到他想要的風。