英國。

倫敦。

墨色的濃雲擠壓着天空，沒有一絲空隙是白色的，沉沉的彷彿要墜下來一般。

地面上。

瑟瑟的北風捲過，寒到了骨縫兒裡。

某條街道上的一顆柳樹已經脫去了留在身上的殘葉，剩下了灰色乾枯的枝幹，就如一條條肆虐的鞭子，在風的指揮下四處亂舞。

街道上的行人們都裹着厚厚的圍巾，行色匆匆。

偶爾正面遇見，大多也只是淡漠的看上一眼，便繼續低頭前進。

不過與這幅冷色調形成鮮明對比的，則是街道的盡頭矗立着一間七層樓高的建築。

挑高的門廳和氣派的大門，圓形的拱窗和轉角的石砌，盡顯雍容華貴。

建築的大門口站着兩位高大的白人保安，二人的頭頂則刻着一排英文：

barclays bank，since 1690。

巴克萊銀行，英國...或者說全世界最早成立的銀行之一。

此時此刻。

巴克萊銀行三樓，某間會客室內。

一位四十多歲、身形富態的男子正坐在辦公桌內，面無表情的看着手中的一份文件。

而在他對面。

則坐着一位額頭寬闊，嘴型狹長，神色有些侷促的小老頭兒。

過了一會兒。

富態男子將文件放回桌上，擡起頭，對面前的小老頭道：

“抱歉，查爾斯先生，請恕我們無法爲您提供貸款。”

小老頭聞言表情一僵，乾笑兩聲，略顯謙恭的說道：

“薩洛爾主管，您再考慮考慮？”

“只要有足夠的經費，我就能製造出一臺可以通過常量差分自動計算數表的機器，我認爲這是一個很有前景項目......”

“很有前景？”

聽到小老頭口中的這個詞。

富態男子的嘴角立時揚起了一絲嘲諷的弧度，毫不留情的打斷了他的話：

“抱歉，查爾斯先生，我並沒有看出這個項目有什麼前景。”

“如果我沒記錯的話，二十多年前你向皇家學會遞交了一篇論文和原型機，次年政府就給你下撥了1500英鎊的款項。”

“當時你宣稱兩到三年就能完成任務，可實際上呢？”

“到了1842年，政府投入了接近兩萬英鎊成本，你的成果呢？”

小老頭臉色頓時一紅，不過不是羞怒，而是氣憤：

“這是因爲克萊門特那個混蛋！”

“他把所有的錢都捲走了，財政部下發的所有錢和最終圖紙都在他的手裡！他.....”

小老頭還準備繼續說下去，富態男子卻先一步打斷了他：

“夠了，查爾斯先生，我沒有心情和時間聽你在這邊抱怨。”

“我只想告訴你，巴克萊銀行對你的項目沒有任何投資或者借貸的想法——如果不是看在勒芙蕾絲伯爵夫人的面子上，你今天連這個大門都進不了。”

“......”

聽到‘勒芙蕾絲伯爵夫人’這幾個字，小老頭原本有些冒火的表情便是一滯。

桌下已經緊握成一團的拳頭，開始無意識的鬆開。

幾秒鐘後。

他整個人像是被抽走了力氣一般，腦袋一耷，拿起計劃書轉頭便走。

待出了房間大門。

小老頭仰頭靠在牆上，胸口起伏几下，煩悶的呼出了一口濁氣。

花了小半分鐘調整完心態，他便又繼續朝樓下走去。

這年頭的臺階主要還是木製結構，不過巴克萊銀行家大業大，即使是木頭樓梯走起來也極其穩當，足底隨時都能反饋到一股厚重感。

半分鐘不到。

小老頭便穩當的回到了一樓。

與後世一樣。

巴克萊銀行的一樓也是一個接待常客的開闊大廳，面積大概有上百平米。

不過客戶的人數相較於後世要少很多，零零散散也就十個不到的樣子。

要知道。

這裡可是倫敦的中心地帶，2022年堪稱寸土寸金，隨便排個隊都得等上個二三十號的。

小老頭的出現很快引起了大廳內客人的注意，不過大部分人只是簡單一掃，便重新轉開了目光。

唯有一位三十多歲的女子眼前一亮，快步迎了上來，問道：

“查爾斯先生，情況怎麼樣？他們同意了嗎？”

小老頭嘆息一聲，臉色晦暗的搖了搖頭。

女子見狀動作便是一滯，眼中明顯的閃過一絲失望，不過還是安慰道：

“沒事的，查爾斯先生，我們一定能找到能看到分析機價值的投資人的......”

“很藍的啦。”

也不知道是不是被打擊了太多次，小老頭無奈的搖了搖頭，主動岔開了話題：

“阿達，你一直這樣陪我拋頭露面，甚至還經常住在我家，你的丈夫不會生氣吧？”

女子輕輕的搖了搖頭，說道：

“查爾斯先生，威廉他不是那種小心眼的人。”

“當初抵押珠寶籌錢的想法還是他主動提出來的，只是後來被我的祖母發現了而已。”

“對了，不說他了，我們接下來去找康若銀行怎麼樣，聽說他們的行長是個很有魄力的年輕人......”

小老頭看了眼這位嘰嘰喳喳的忘年交，心中冒出了一股深深的愧疚感。

或許十多年前，自己就不該向她介紹那臺原型機吧。

這樣也不至於讓她現在過的這麼困難，甚至連累了丈夫和孩子......

而就在小老頭心思飄動之際。

銀行的大門口處，忽然快步走入了一位中年人。

此人約莫四十出頭，個子不高，皮膚白皙，長相斯文中帶着一絲靦腆。

有些像是後世一位叫做託雷斯的球員年輕時的樣子。

他在進入銀行後沒有前往櫃檯，而是四下裡掃動了幾眼。

發現小老頭和女子後頓時眼前一亮。

接着他快步來到二人身邊，侷促的搓了搓手，道：

“阿達，查爾斯先生，沒打攪到你們吧？”

名叫阿達的女子聞言轉過頭，見到男子臉色大喜，上前便是一個擁吻：

“mua！”

隨後她環抱着自己的丈夫，問道：

“親愛的，你怎麼到這裡了？”

斯文男子沒有直接回答她的問題，而是看向了小老頭手中的計劃書，問道：

“查爾斯先生，今天的面談結果怎麼樣？”

小老頭再次一嘆，搖頭道：

“失敗了，巴克萊銀行拒絕向我們的項目進行投資。”

小老頭的語氣中帶着濃濃的歉意，熟料斯文男子聞言臉上沒有絲毫失望，而是猛地一拍手：

“太好了！”

“？！”

剎那之間。

小老頭和阿達的目光同時投向了斯文男子，兩人頭頂上同時冒出了巨大的問號。

小老頭甚至有那麼一絲懷疑......

別是這位真的對阿達和自己產生了某些誤會，從而巴不得自己失敗吧？

要知道。

從1842年到現在，阿達有70%的時間是待在自己身邊的。

爲了能夠節省經費，他們只租賃了一間單層小樓。

在大多數時間裡，阿達都會回家去睡覺。

但若是項目太過耗時，阿達便會留宿其中，一人睡牀一人睡地板......

雖然小老頭敢發誓自己和阿達沒有任何牛頭人的情節，但保不齊人家丈夫不這樣想啊。

實際上能忍八年，這已經有些離譜了.......

而另一邊。

眼見小老頭和自己妻子的目光有些詭異，斯文男子方纔後知後覺的一拍腦袋：

“哎呀呀，抱歉抱歉，查爾斯先生，看我這嘴，說話都說的不清不楚......”

“其實是這樣的，今天上午的時候，劍橋大學通過上議院的貴族司找到了我，表示三一學院對您的分析機非常感興趣，希望能和您面談一些合作的事宜。”

“所以您看......？”

小老頭一開始的表情還有些木然，做好了對方準備攤牌一拍兩散的準備。

不過越聽他眼睛便瞪得越大，到最後更是一把抓住斯文男子的手，追問道：

“伯爵先生，您說的是真的？”

斯文男子笑着點了點頭，絲毫看不出一位伯爵的風範：

“沒錯，來人是我在教書時認識的一位劍橋大學的朋友，現在他在劍橋大學擔任盧卡斯教授，叫做喬治·斯托克斯。”

“由他傳來的信息，想必還是非常可靠的。”

小老頭認真的看了他一眼，追問道：

“你確認是與分析機有關？不是三一學院組織的校友聚會之類的事情？”

斯文男子看了眼同樣面露期待的妻子，胸脯一挺，肯定道：

“確定與分析機有關，查爾斯先生，您看我們什麼時候出......？”

話音未落。

小老頭便一把拽住他的手，快步往外走去：

“肘，我們去劍橋！”

............

小半天后。

劍橋大學。

三一學院。

法拉第辦公室。

此時此刻，這間辦公室已經被改成了一間會客室。

斯文男子、小老頭、名叫阿達的女子坐在一邊。

徐雲、高斯、法拉第三人坐在另一邊。

黎曼和小麥則站在徐雲三人身後，負責端茶倒水。

看着面前侷促中帶着希冀的阿達三人，徐雲的目光不由有些微妙。

在他穿越來的後世，有這麼一句話廣爲流傳：

男女沒有純友誼，異性閨蜜必出事。

這句話在普衆化的情況下還是比較準確的，在成人領域中，異性閨蜜往往有一方存在某種特殊的想法。

不過在人類的歷史上，卻有這麼一對男女組合。

男女雙方都各有家室，二者之間卻在相關領域合作的親密無間，並且從未跨過雷池半步。

沒錯，這對組合就是......

鳳凰傳奇。

咳咳...錯了錯了。

這對組合就是查爾斯·巴貝奇，以及阿達·洛芙萊斯。

與此同時。

他們也是人類計算機歷史上極爲重要的兩位先驅。

世人皆知圖靈與馮諾依曼是計算機的奠基者，但鮮少有人知曉，真正符合‘計算機之父’定義的人......

正是徐雲面前的這個小老頭，查爾斯·巴貝奇。

其實吧。

巴貝奇、圖靈、馮諾依曼幾人的關係，看過咱們這本書的同學應該比較好理解：

就像漢斯·利伯發明瞭望遠鏡，伽利略發明了天文望遠鏡一樣，有些概念是可以在具體名目下細分的。

比如查爾斯·巴貝奇是‘通用計算機之父’。

馮諾依曼是‘現代計算機之父’。

圖靈則是‘計算機科學之父’。

三者的領域各有不同，地位也並不衝突。

不過遺憾的是，也不知道是不是命運使然，這三位的結局都不太好。

比如馮諾依曼是癌症去世，享年不過53歲。

圖靈的死則更加衆說紛紜，他在41歲那年自殺身亡，而他死前遭遇過極其強烈的輿論攻擊——因爲他是一位同x戀。

考慮到這年頭lgbt比較敏感，此處就不多贅述了。

而最倒黴、最悽慘的。

無疑是查爾斯·巴貝奇與阿達·洛芙萊斯這對組合了。

巴貝奇1791年出生於倫敦，在劍橋讀書的時候數學成績極佳，與天王星發現者威廉·赫歇爾的兒子約翰·赫歇爾一起組建了分析學會，並且竭力復興英國數學。

畢業後的巴貝奇也從事起了數學研究，還參與了皇家天文學會的建立，一度被視爲英國的‘小高斯’。

但在1820年。

一個意外冒出的念頭，徹底改變了巴貝奇的一生。

導致這個念頭出現的直接原因很簡單，叫做數表。

人們使用數錶的歷史由來已久，古今中外都有大量的記錄。

現存最古老的一批數表來自巴比倫，生成於公元前1800-1500年。

這些數表用楔形文字刻在粘土上，人們使用它們進行單位轉換，計算乘法和除法。

在近代，數表廣泛應用於科學、金融、航海、工程、測繪等領域。

這些數據極其重要，作爲工具在人們的生活中變得不可或缺。

而編制數表需要分工合作，通常的模式是這樣的：

數學家負責確定計算用的數學公式；

監督員負責按照數學公式組織計算，並監督結果的彙總和印刷；

接着計算員負責計算。

計算員們各自在家工作，爲了防止出錯，兩名計算員會獨立計算一遍數據，再由另一名比較員覈對結果。

計算並出版這些數表需要投入巨大的工作量，但錯誤依然不可避免。

即使著名的英國《航海天文歷》也包含錯誤，曾經有不止一隻船報告說，因爲天文歷中的錯誤數據導致他們的船隻擱淺或者在大海里迷失方向。

1820年的時候，巴貝奇和約翰·赫歇爾便是在爲天文學會驗算對數表。

整個過程不但枯燥繁雜，同時也發現了一大堆的錯誤。

於是乎，巴貝奇的腦海中冒出了一個念頭：

如果這些計算能用蒸汽完成該多好啊。

這件事記載在了巴貝奇的自轉中，書名叫做《passages from the life of a philosopher》，亞馬遜有賣，27美刀。（話說誰知道怎麼搞抽獎麼，想把這本書搞個抽獎送出去）

這個念頭在冒出之後便一發不可收拾，巴貝奇爲此投入了大量精力，最後得出了一個叫做分差法的原理。

分差法可以輕鬆的構造函數t的表格，通過級聯的加法生成一系列數，就可以得到一列所需的計算結果，顯然很適合用機器來實現。

在這種基礎上。

巴貝奇將自己設想的機器命名爲了差分機：

它由蒸汽機推動，通過常量差分計算數表，並把結果記錄到金屬錶盤上。

通過直接從這些錶盤打印表格，差分機避免了製表工人可能引起的各種錯誤。

巴貝奇設想。

一位操作員只需給差分機輸入不同的差分值，機器就可以反覆累加並打印出結果。

因爲每個加法項都要依賴於前一步計算的值，因此這個方法包含內在的檢測機制：

只要最後一個數字是正確的，那麼表中所有之前的數據一定都是正確的。

如果換作人類計算員的話，則有可能在任何一步出錯。

確定好設計方案後，巴貝奇便弄了一套車牀，自己操作，還僱了幾位金屬鑄件工。

1822年。

一臺可以工作的模型機問世了——它經由一個手柄，轉動齒輪執行運算。

雖然這只是巴貝奇設想機器的一部分，但無疑這臺模型機已證實了他的想法的可行性。

這臺機器很快引起了英國財政部的關注，最終在1824年，英國財政部決定資助巴貝奇1500英鎊，讓他開始動手製造全尺寸差分機。

巴貝奇的差分機需要的設備精度很高，所以他聘請了一流的機械工程師克萊門特協助——這也是導致巴貝奇下場淒涼的萬惡之源。

因爲差分機對零部件的要求很高，當時的製造工藝遠達不到巴貝奇的要求。

所以呢，

巴貝奇不得不在設計差分機的同時，讓克萊門特去製造能生產差分機零部件的工具。

通常的情況是，他先設計差分機的一個模塊，然後再設計並製造工具來生產這個模塊。

因此長期下來，差分機項目把英國的機器製造水平提升到了新的高度。

但是項目本身卻進展緩慢而且耗資巨大。

這部分資金經過的全是克萊門特的手——他通過資金裝備了價值數千英鎊的機械工具，這部分工具正是由巴貝奇設計、政府投資建造的。

但是根據法律，這些東西卻是克萊門特的財產。

於是在1834年，克萊門特終於跳反了：

他拒絕再爲巴貝奇工作，截留了圖紙和零部件，並且反訴起了巴貝奇和英國政府，最終成功勝訴。

自那以後。

英國政府便放棄了對巴貝奇差分機的投資。

而就在與克萊門特打官司的期間，巴貝奇又萌生了分析機的想法：

爲什麼不建造一臺不僅能計算基於常量差分的算式，還能解決任何數學問題的機器呢？

於是他寫信給英國首相羅伯特·皮爾，卻遭遇了無情的嘲笑：

“這部機器的唯一用途，就是花掉大筆金錢！”

所以從那以後，巴貝奇只能靠着自己四處‘化緣’求助。

而正是在這個過程中，他遇到了倒黴蛋雙人組的另一個成員：

阿達·洛芙萊斯。

阿達·洛芙萊斯是詩人拜倫的女兒，一位數學天才，20歲那年嫁給了自己的數學老師威廉·金。

1835年初。

威廉·金因爲獲得了科普利獎章，而被冊封爲勒芙蕾絲伯爵。

因此很多時候，阿達·洛芙萊斯也被稱爲勒芙蕾絲伯爵夫人。

阿達·洛芙萊斯比巴貝奇的年齡要小20多歲，17歲那年曾經在巴貝奇名聲大火的時候聽過他的講課。

因此對於巴貝奇極其崇拜，在差分機方面也興趣頗大。

在加入巴貝奇團隊了後。

她推廣了巴貝奇的分析機，併爲其編程，被視爲世界上第一位計算機程序員。

雖然巴貝奇未完成分析機的製造，但阿達的努力使其廣爲人知。

爲了紀念這位傑出的女性。

早期的編程語言ada就是以她的名字命名的。

另外每年十月份的第二個星期二也被定爲ada lovelace day，以致敬女性在科學、技術、工程和數學方面所做的貢獻。

這位從不搞任何性別對立的事情，卻讓所有人都對她保持尊重。

某種意義上來說，這纔是真正的女權——靠着貢獻而非撕逼爭取來的權利。

視線再回歸原處。

在阿達加入團隊後。

他們爲了把分析機的圖紙變成現實，雙雙耗盡了自己全部財產，搞得一貧如洗。

畢竟威廉·金只是是名譽伯爵，並非傳統貴族，和埃利斯那種世襲伯爵完全無法比較。

先前曾經提及過。

在1850年，一英鎊大約等同於後世900塊錢滴購買力。

1.8萬英鎊就是1600多萬，哪怕是新晉伯爵家庭也負擔不了。

於是乎。

巴貝奇他們爲了爲籌措科研經費，甚至搞起了國際象棋玩具和賽馬遊戲機。

阿達還曾經忍痛兩次把丈夫家中祖傳的珍寶送進當鋪，用換來的錢維持日常開銷——而這些財寶又兩次被她母親出資贖了回來。

在整個過程中，威廉·金都在默默支持着妻子。

可惜後世除非你去英國的數據網站查詢信息，否則你基本上看不到任何與這位勒芙蕾絲伯爵有關的信息。

搜索勒芙蕾絲伯爵，出現的基本上都是阿達的介紹，也就是勒芙蕾絲伯爵夫人的內容。

可惜的是。

這種毫無保留的支持，並沒有帶來美好的回報。

恰恰相反。

由於長期貧困交夾，加之無休無止腦力勞動，阿達的健康狀況在1850年後便開始急劇惡化。

最終在1852年因子宮頸癌失血過多魂歸黃泉，香消魄散，死時年僅36歲。

阿達去世後，巴貝奇又獨立堅持了20年。

但天不遂人願，他依舊沒有製造出分析機。

最終巴貝奇在1871年10月18日於家中腦溢血而死，《泰晤士報》在訃告中還嘲笑了他的失敗。

在徐雲穿越來的後世。

很多人認爲巴貝奇無法制造出分析機主要是是因爲生產力問題，但實際上並非如此。

比如他同時代的瑞典人佩爾·喬治·舒茨在借鑑巴貝奇的設計之後，在1843年便建成了一臺支持5位數、3次差分的差分機。

隨後他又分別在1853和1859年建成了兩臺支持15位數、4次差分的機器，先後由美國紐約天文臺和英國政府購買使用。

巴貝奇的失敗很大部分要歸結於克萊門特的跳反，在那之後由於資金來源匱乏，他的大部分精力其實都放在了拉投資上。

一次次的碰壁既容易影響效率，又容易將人帶入極端，這種事情在後世也屢見不鮮。

不過眼下，這對受盡了苦難的雙人組，卻迎來了一個變數。

會客室內。

只聽徐雲輕咳一聲，對巴貝奇問道：

“查爾斯學長，你想明白計算機的意義，想真正的...活着嗎？