「這是瑪麗蓮·夢露在『熱情似火』里戴過的三副耳環道具之一，是水鑽材質……」
在洛杉磯為編劇們舉行的慈善拍賣會上，正在拍賣的是一副瑪麗蓮·夢露的耳環。【Google搜索】雖然亮閃閃的很好看，但是並不值錢。這是一名叫肯特·華納的收藏家捐出來的，他以前在米高梅的道具部工作，手上有很多「解放」來的電影道具。
「一千五，有沒有再出價的？兩千？兩千五？三千？三千兩遍，三千三遍，歸屬68號羅納德·李，謝謝他為編劇工會的編劇們作出的貢獻。」
羅納德起身向大家致意。這種場合上，都是些大家拿來湊數的小物件。紀念意義比真實價值要高。
羅納德把號碼牌遞給旁邊的海倫·斯雷特。這副耳環有些紀念意義，又不貴，正好適合海倫那個倡導環保，用回收物品的個性，她有機會戴夢露的耳環，心裡還是很高興的。
「接下來要拍賣的，還是瑪麗蓮·夢露小姐的遺物，她穿過的薩爾瓦托·費拉加莫（Salvatamo）品牌的一雙細高跟鞋，起拍價是三千美元。」
這個羅納德就不出手了，二手首飾耳環，有經典電影的紀念價值，還可以接受，這種鞋子，尺碼又不合適……
不過這雙細高跟鞋真的很漂亮，猩紅色的緞面鞋面上，鑲著數百個人造寶石，來茵石，閃閃發光。可以想像當年夢露穿著它的性感模樣。
「五千美元，好，五千，六千，八千……」
羅納德不要，要得人還是很多的。很快價格被炒上了兩萬，還在增長。
「三萬五千美元……歸屬休·赫夫納先生。」
羅納德一笑，這是花花公子的創始人出手。好來塢傳聞，他迷戀夢露，第一期的花花公子封面就用的夢露的裸照。只要有夢露的遺物拍賣，他總是會到場的。
他和其他人的需求不一樣，只要是夢露貼身使用過的衣服，鞋子和物品，都收藏。倒是珠寶和其他遺物一件都不買。
「讓我們感謝休·赫夫納先生，和安娜·斯特拉斯堡女士……」拍賣人一段話，買家和賣家兩位都站起來致意。「接下來的是尹麗莎白·泰勒女士在電影『小夜曲』中的服裝……」
羅納德一陣噁心，這個安娜，就是演員工作室的李·斯特拉斯堡的遺霜。李·斯特拉斯堡生前是夢露遺囑的執行人，卻把遺囑上夢露留給親人和朋友的東西，全部據為己有，現在每次有這種好來塢明星物品的拍賣，都會拿幾件出來，又賺錢又賺人情。
羅納德想著當年李·斯特拉斯堡亂開培訓班，教授情緒記憶法，讓演員們痛哭的往事。搞不好追求演技的夢露，也是因為這種違反人性的方法，才變得抑鬱。
反倒是這一對夫妻，現在靠著夢露的名氣，賺這種爛錢，真是給後來的演技老師，做了個非常壞的榜樣。
「羅尼，到你的畫了……」海倫提醒陷入沉思的羅納德。
「哦……」，羅納德這次把買來的八副安迪·沃霍爾的畫作，其中不是畫夢露的幾幅拿來作為拍賣品，也提交了這場拍賣會。當時三千一副買來的，這次最好回本出掉。
「三千美元，三千美元有沒有要得……」
台上的拍賣人開始拉長了語調，變換各種花樣，給在場的人推銷。但是大家都不傻，這種印刷品怎麼可以和人家畫家用畫筆創作的相提並論呢？
「好，後面的先生，出價三千，三千，還有沒有更高的？」
拍賣師眼看要流拍，大家臉上不好看，就虛虛地往後一指，好像那裡真的有人出價似的。這樣炒熱了現場氣氛，也給其他買家一個信號，這玩意並不是垃圾。
「三千，三千，還有沒有出價更高的？」拍賣師的臉色不太好看，這是什麼垃圾？自己虛擬了一個出價，怎麼連個競價的都沒有？他看向羅納德，你還是自己買回去吧。
羅納德不懂這些，當做看不見，反正有個冤大頭出錢了，正好不虧出掉就最好了。
「三千五……」海倫在紐約見識過不少慈善拍賣會，知道這是怎麼回事，笑著舉牌，買下來再作為禮物送給羅納德好了。反正他也送了自己差不多價格的一對耳環。
「你怎麼買下了？要是你想要的話，我送給你好了。」羅納德心裡覺得這不是浪費錢嗎？拍賣的價格之外，還要付一筆手續費。
「嘻嘻……你也有不懂的啊……」海倫笑著把內情說給羅納德聽。
「哎，我真的上了大衛·格芬的老當。」
「真漂亮……」，回到酒店，羅納德給海倫戴上夢露曾經戴過的項鍊。首飾這種配件，最重要的，不是材質，也不是設計，而是要和主人的氣質相配。
海倫·斯雷特有一種比較恬澹的氣質，她戴上這種人造的來茵石做的耳環，反而有一種支持環保的少女的感覺。看上去不比原來的鑽石耳環遜色。
也許夢露的加持，也給了羅納德一些心理暗示。他總覺得海倫今晚很美。
「謝謝你……羅納德。」海倫閉上眼睛，接受著羅納德的吻。
「我謝謝你，你不是還把那幅畫送回給我了。」羅納德本來不想要，就當禮物送給海倫。不過海倫為人不喜歡占人便宜，還是送回給了羅納德。
想到海倫拿了也賣不出去，還占地方。羅納德心想，還是找其他方式補償她。
「你的拍攝準備做的如何了？」羅納德問海倫，「情到深處」這部電影，不久就可以開機了。作為女主角的她，雖然已經是二十四歲的女人，但是心情保持的很愉快，又天賦和好，演一個高中生，不怎麼違和。
畢竟這種中學生的浪漫愛情喜劇，是講究用稍大的演員來演的。觀眾也很習慣。
「我給你看看我的準備……」海倫離開羅納德的懷抱，套上絲綢的睡衣，然後清了清嗓子，「我今年選修了一些大學課程，我對窺見了一絲未來的氣息，我對你們能說的就是，還是回去現在吧……」
「哈哈……」，羅納德笑，卡梅倫·克羅的劇本寫的很有意思，這是一種冷幽默，調侃未來的挑戰太大，到時候大家還會想念高中時光。
不過這種幽默，不是過來人難以理解，所以劇本裏海倫扮演的女主角講完以後，全場都冷場了，只有男主角聽懂了笑。
「你準備的非常好」，羅納德又把海倫摟到了懷裡，透過絲綢的手感非常好。
「嗯……唔……你覺得我的準備怎麼樣？」海倫用力抵擋羅納德，她堅持要一個評價。
「你確實適合演這種偶像劇。」
「嗯……嗯……嗯」，海倫不依了，打了羅納德幾下表示抗議，還是沒有抵住對方的手臂，緊緊貼到了一起。
……
現場籌集的一百萬善款，送到了編劇工會裡，那些發起反叛的會員手裡。
有了錢，這些人就有了武器，只要贊成他們的方案，和製片人聯盟和解的，那就給救濟金。如果不贊成，還是死硬地支持談判代表沃爾頓，和製片人聯盟死磕的，那就找他去要錢吧。
很快，拿到錢的編劇們，有了這麼多個月來第一筆說得上的收入，回家以後，紛紛看到了家人的笑臉。妻子的愁眉開始舒展，孩子一句終於可以在電視上看到爸爸寫的電視劇了，還是讓很多編劇們放下了心結。
不就賣到海外電視台和院線的劇本分紅嗎？現在能在國外放映的一小時以上的電視節目，自己也不知道能不能寫出來呢。工會拿到了編劇對導演和演員的建議權，這已經代表這次罷工的勝利了。
趁著編劇本疲憊的機會，製片人聯盟的總裁尼克·庫恩特，見狀馬上開始了穿梭外交。先和西部編劇工會那些電影編劇們開會，爭取到了人數上只有東部編劇工會一半的他們的支持。
然後坐上包機，飛去紐約和東部編劇工會談判。大統領派出的特派員，也作為監督人，出席了雙方的會議，監督雙方一定要在「善意和良好」的氛圍下談判。
結果很順利，談判代表沃爾頓為首的強硬派，在工會內部變成了弱勢一方，新參與的談判團隊裡來的，是以二十世紀福克斯和環球為代表的，製作多數為國內編劇團隊的大製片廠的暗樁。
經過他們的努力，新的談判方案，被擬定出來，定於三天後在洛杉磯再次進行勞資合約的談判。
這樣，盼著罷工繼續的，只剩下了三家無線電視台，和華納兄弟一家好來塢製片廠。
……
羅納德給自己合作過的編劇打電話，也在幫助這個最後的最後的最後的談判，能夠順利進行。現在都是有錢人，他們都是盼望著罷工儘快結束的。羅納德的電影給他們帶來的電視台播放，和錄像帶剩餘分紅，都不受罷工的影響，所以罷工也傷不了他們的生活質量。
這些人倒是在一些圈子裡有些號召力，比如「月色撩人」的編劇，尚利。拿了奧斯卡以後在百老匯很有些影響，在他的鼓動下，有三十多個編劇站出來支持勞資協議的達成。
等到了八月的二號，談判終於進行，編劇工會的談判代表沃爾頓苦著臉，最後還是和製片聯盟的尼克·庫恩特握手。雙方經過一整晚的馬拉松式的會談，最後還是沃爾頓服軟，新的協議，大多數地方都按照製片人聯盟這邊的提議完成。
海外發行的分紅，還是只適用於一小時以上的影視項目。編劇那邊也拿到了象徵性的對創作的建議權。其實這些都是細枝末節，這次協議里最重要的一條是，編劇在協議還沒有被雙方會員投票通過的時候，就可以加入劇組工作，而不被視作違反工會的罷工。
阿美利加的法律體系下面，工會有強硬的禁止那些不想參加工會罷工的會員重返工作的權力。也就是說，罷工不是自願而是強制的。凡是想去工作的人，會被糾察隊暴力制止。
而放開了臨時性的工作協議，那種讓工會會員互相監督，互相檢舉的制度就馬上失效了。大家趕緊回去掙錢，再來勸說的人，會被視為傻子。那股子團結一心，一定要和資本斗到底的勁頭，也泄氣了。
很快，強尼·卡森，和大衛·來特曼的脫口秀，首先迎來了編劇們的回歸。節目質量瞬間上升了一截，比罷工前的收視率還高。那些編劇，在罷工時期內，也偷偷攢了不少的段子呢。
羅納德也趕緊抓緊機會，讓卡梅倫·克羅的「情到深處」劇組，馬上開工。
「應該你發號施令了，卡梅倫……」
劇組簡短的開機儀式以後，羅納德見卡梅倫·克羅沒有動，只好在他耳邊小聲的提示。
「啊……對對……我們馬上開始……」卡梅倫·克羅似乎還沒有從妻子過來給他捧場的驚喜中回過神來。他最近很少看到身為搖滾歌星的妻子南希，眼中那種崇拜的眼神。
「你得告訴攝影指導，你需要什麼畫面，然後他就會幫你搞定了。」羅納德見卡梅倫有點樂過了頭，不知所措，只好繼續指導。
「我想要一個海倫（斯雷特）和約翰（庫薩克）四十五度角對話的鏡頭……」終於回過神來的克羅，開始說出自己的想法。
「呼……」，羅納德長出一口氣，好在今天來現場壓陣了。
和「鋼木蘭」的導演赫伯特·羅斯自信過頭，在現場過於強勢不同。卡梅隆·克羅的問題是自信不夠。他幾年來一直當編劇，終於等到了自己執導自己的作品的機會，各種挑戰壓下來，有點失措。
「A！」
擴音器里終於傳來了卡梅倫·克羅第一聲開拍的指令。錄像機低沉的馬達轉動聲，見證了新的一位好來塢導演的誕生。
羅納德看完整個拍攝，海倫果然有點本色出演，她很擅長這種聰明漂亮，從小被保護的很好的角色。或者說這就是她本人很多真實的性格，在和約翰·庫薩克反應。
約翰·庫薩克是戲劇出身，和他的姐姐瓊一樣，演戲上都是老手。再配合一下海倫的特點，兩人的表演非常順暢。
「Cut！」
克羅看向攝影指導，和製片人波莉·普拉特。得到了沒問題的手勢以後，他終於如釋重負。
「我們休息一下，接下來拍男女主角在學校畢業典禮上的鏡頭。」
大家誰也沒有聽克羅的命令，拆攝影機，都面面相覷，互相望著不知道說什麼好。
最後大家的眼光，都聚集到了羅納德身上。
「嗨嗨……，卡梅倫，你過來一下。」羅納德差點沒笑出聲，卡梅倫·克羅不懂拍攝，他以為電影就是一個個鏡頭從頭到尾拍出來的嗎？
「你知道好來塢工法，一主二過肩的法則嗎？」
「什麼？」克羅一臉的懵，顯然是不知道。
「這是好來塢黃金年代傳下來的工作方法，一個主鏡頭交代場景和人物，然後拍過肩鏡頭，你剛拍完了海倫的部分，還要調轉攝像機，拍和她對話的庫薩克的過肩鏡頭。然後才是兩人的特寫鏡頭也叫反應鏡頭，用來剪輯到聽到對方說話，角色的人物反應的……」
羅納德見狀，只好把當年羅傑·科爾曼教給他的那套十分鐘導演速成課程，再給卡梅倫·克羅說了一遍。
「當導演最重要的法則，就是在片場要隨時隨地找地方坐下休息。你會走很多路，站很長時間的，看到那個有你名字的凳子了嗎？有時間就要坐下來休息。導演是個很累的工作，你要堅持下去。要不然還不如回去當編劇。」
「我明白了」，卡梅倫·克羅的悟性很高，聽了羅納德的速成課程，馬上拍的有模有樣了。
克羅漸入佳境，羅納德就走到一旁，對製片人波莉·普拉特交代，「這裡就拜託你了。他有什麼問題，你就多幫助一點，要是你也解決不了，就給我打電話。」
「你也是太信任他了，過肩鏡頭也不會拍就當導演了。」
「那沒事，奧遜·威爾斯拍『公民凱恩』的時候也不懂這些，所以才能創造出特別的攝影風格。」羅納德相信人的天賦，比那些好來塢的教條還要重要。
不過，看上去波莉是要長時間跟組，幫著克羅解決一些他處理不了的技術問題，並且幫助他建立導演權威了。本來想等開拍順利以後，調波莉·普拉特去「鋼木蘭」劇組，壓制赫伯特·羅斯的想法又泡湯了。
這個赫伯特·羅斯，自己離開以後，他又開始，對朱莉亞·羅伯茨和多莉·帕頓出言不遜了。
戴安偷偷打電話給羅納德，表示了擔心。幾個女演員都有不舒服的感覺，長此下去劇組的表演會出問題，羅納得還得去解決一下。
製片人的工作，就像一個公立中學校長，不但要給學生和老師安排舒適的環境，有人調皮搗蛋，還得把他們留校，在校長室訓話。
|
