「你看，這個電腦比我們現在辦公用的好很多，外型也好看，只要再買一個不列顛百科全書的軟體，打一個你想要的名人，比如約翰·福特，百科全書里相關的內容都可以出現了……」
羅納德在白日夢的辦公室里，那個黑人行政經理在向他匯報新一年的採購計劃。
因為大家都已經有了辦公的電腦，這位挺幹練的經理在採購報告上還加上了幾台新電腦，羅納德就有點不明白，請她來問問。
「我看你的劇本部門，很多人都要花很多時間去圖書館查閱資料，有這樣一台電腦，不是節省很多成本嗎？他們也可以拿出更多的時間來干正事。」黑人經理很知道這位年輕的老闆，並不吝嗇，只要你的採購有合適的理由就行。
「好吧，洛杉磯和紐約辦公室都採購一些。你讓這家公司也給我家裡送一台，加上那個什麼百科全書，和發聲的模塊」，羅納德看到材料上還有所有古典音樂和現代流行樂，只要選擇就可以有旋律播放出來，也覺得好奇。怎麼這么小的一個電腦，裡面能夠存貯這麼多東西。
「好的，老闆。」行政經理起身走了。
這個叫的電腦，正是前兩天羅納德看到的皮克斯工作室的新老闆的新產品。自從自己採購了一批電腦以後，皮克斯那些人就天天快遞一些「西行的旅程」的資料，明擺著想讓自己投資。
為了確定這種電影在現有的條件下是否能夠拍出來，或者說要多少錢才能拍出來，羅納德要去請教一下朋友中最能夠給自己建議的，詹姆斯·卡梅隆。
「你來的正好，我馬上要去南卡的切諾基核電站，那裡的大坑已經可以注水，過兩天就要動身。到時候我要自己潛水下去看看現場，水下攝影機的運行情況。」
卡梅隆鬍子長長的，一臉的興奮，那部「深淵」就要開拍了。得知了羅納德的來意，他特地帶著他去了自己為了「深淵」中的特效鏡頭，臨時組建的特效團隊參觀。
除去粘土和模型特效部分，還是由工業光魔來操辦以外，「深淵」中的其他部分，都讓一家叫做追夢圖像（Dream Quest Images）的公司來處理。
這家公司曾經製作過低成本的特效電影「紐約大逃亡」，在業內也有一定這知名度。之所以沒有讓工業光魔來處理所有的特效，主要原因也是工業光魔的人還要忙喬治·盧卡斯，和史匹柏兩人的項目為主。
特效的主要架構都是工業光魔設定，追夢圖像只是出一些熟練的工程師來參與這個項目。
「大概就是這樣，先建立模型，然後引入數學公式規定這些模型和粒子的動作，最後上渲染的小型機處理。吉姆給我們一個大概的概念，和最後鏡頭的故事板，我們預計最後會生成大約兩分鐘的完全由電腦生成的特效，再和實拍合成。」
給羅納德介紹的人叫斯坦·溫斯頓，他給卡梅隆製作過終結者里的特效，還憑藉異形2拿到了奧斯卡最佳特殊效果獎。
羅納德心裡明白，這流程和皮克斯那裡差不多，也就是大家使用的軟體不同。連硬體，用來製作的工作站都長的差不多……
等會兒，不是差不多，是根本一樣吧？羅納德摸了摸一台桌面上的工作站電腦，同樣的深綠色外殼，同樣的圓頭圓腦的外殼。
「這是SGI公司的最新一代IRIS桌面工作站，這一台兩萬美元，那一台用來建模的是高級配置，要八萬美元，我們用來做前期的工作，後面渲染，還要放到那台小型機上，連續不斷的渲染一個星期，才能生成十幾秒可用的畫面。」
斯坦·溫斯頓呵呵地笑著，卡梅隆的朋友和他也差不多，都很重視技術細節，並非那些只是籠統地說我要一段ET外星人那樣的特效的傳統好來塢導演，對新技術和新發明都很敏銳。
「好傢夥，這不就是套了個皮嗎？」羅納德心說外型完全一樣，貼了塊皮克斯的牌子，就可以多賣我百分之三十的錢？就算他們的軟體好一點，也不好……自己在卡梅隆這裡呆了時間夠長了，也沒有看到一次死機，在皮克斯那裡就老死機。
「等一下，你說渲染一周，只能生成十幾秒的成品特效畫面？」羅納德突然想到了溫斯坦話里的含義。
「是這樣的，這是在沒有出任何錯誤的情況下的理想預估。有的時候會因為一些錯誤造成畫面沒法使用，還有的時候會出現我們的工程師也無法解釋的問題，所以現在只能一段段的分開渲染。」卡梅隆對羅納德解釋到。
因為是好朋友，所以卡梅隆也沒有藏私，把電腦特效還存在的問題說的比較清楚。
「這麼點鏡頭就要前前後後渲染一周？」這下羅納德是徹底熄滅了投資美猴王的念想。
「拍異形的時候，時長還一倍多，我們那時候都很小心，才能稍微使用那麼一點。根據摩爾定律，差不多要等到九十年代，完全由電腦生成的長篇幅電影畫面才能在理論上出現。」
「什麼叫摩爾定律？」羅納德向溫斯頓求教。
「這是英特爾的董事長摩爾發明的一個經驗法則，大約十八個月，電腦的計算能力能夠漲一倍，而成本則降一倍。」
羅納德點點頭，除非是不那麼講究畫面質量的電視動畫，否則要拍出全部由電腦生成的電影來，還需要很長時間。
想到這裡，羅納德順便把自己成立電腦特效研究部的念想也掐滅了，比旁人提前半步是天才，提前太多了，就會落到皮克斯這樣的境地，只能靠賣硬體來維持的樣子。
……
「奧維茨様，彼得森様，施瓦茨曼様，這次就拜託了……」
在紐約的半島酒店裡的行政套間裡，索尼社長大賀典雄，正在對三位白種人彎腰致敬，作出非常正式的禮節。
奧維茨也學著大賀社長的樣子，做了個九十度的鞠躬。弄得兩位旁邊的金融精英有點尷尬，只好隨隨便便地也彎腰彎的深了一點。
時間到了五月，索尼公司收購哥倫比亞影業的準備工作，也逐漸開始進入到很深入的環節，大賀典雄聘請了三位阿美利加的相關行業的頂尖人才，作為併購的諮詢顧問，協助索尼進行這項史上最大的東瀛企業併購阿美利加企業的併購桉。
三位顧問，除了CAA的創始人麥可·奧維茨，還有兩位是華爾街新貴黑石投資公司的兩位創始人，皮特·彼得森和史蒂夫·施瓦茨曼。他們是從來曼兄弟的位子上跳出來，自己成立的投資管理公司的。在去年還幫助老東家來曼兄弟併購了華爾街最大的股票經紀赫頓公司，拿到了三百五十萬美元的獎金。
正好索尼需要併購專家的指導，他們出重金請來了兩位銀行家，重點處理東瀛企業在阿美利加併購的合規問題。
羅納德在和大賀典雄會面商談的時候，也特別指出了阿美利加法規的複雜性，就像他的新電影「上班女郎」里的一樣，一個很小的法律漏洞，就可以幫助索尼繞過不可能的壁壘，完成收購。
而請麥可·奧維茨的用意，也是羅納德提醒的。索尼購買哥倫比亞影業的最大目標，就是那些長年累月，累積出來的好來塢最完整的片庫，這裡的版權問題複雜而尖銳，需要一個和好來塢各大製片廠和各大明星都關係很好，熟悉他們之間的恩怨情仇的人來協助。
麥可·奧維茨正是最合適的人選，他作為經紀人，和所有的明星，導演，和經紀人的都關係很好。所以請他來當顧問，是協助梳理清楚哥倫比亞片庫，牽涉到的版權里的一些錯綜複雜的關係，不要引起不必要的糾紛。畢竟收購以後，索尼還要和這些好來塢真正有權力的人合作。
而奧維茨和兩位銀行家也很鍾意這項工作，只是簡單的利用專業知識和人脈，就能夠拿到超過國內客戶五倍的報酬，還能有併購成功以後的連帶生意做，也不知道這位大賀社長，怎麼會看中自己的。這不是蛋糕砸下來掉在腦袋上了嗎？
幾人聊了聊併購的進展，索尼方面表示，錢不是問題，問題是要穩妥，索尼不想在出現併購哥倫比亞唱片的時候，出現的那些問題，和民眾和政府的反對意見，最好用一種能夠大家都滿意的方式，來買下哥倫比亞影業。
這種擺明了我要花錢買個清淨的態度，讓黑石集團的兩位銀行家很是覺得滿意，東瀛人為了進入阿美利加市場，還得求助他們這些根基深厚的華爾街銀行家。
他們和大賀典雄確定了幾個大原則，儘量在法律範圍內，選擇能夠引起糾紛最少的收購方式。
「奧維茨様，不知道你在版權的糾紛解決方面，對我有什麼指教？」大賀又過來問奧維茨的看法。
「我想先請教一下大賀社長，請問你索尼為什麼只對哥倫比亞感興趣？」奧維茨面容誠懇地問。
「這事我諮詢了一位好來塢的好友，他告訴我說，哥倫比亞會是比較合適的併購對象，好來塢片庫最大，經典電影最多的米高梅，版權情況非常糟糕，會引起很多問題。」大賀也誠懇地回答。
「不知道是哪位好朋友？」奧維茨進一步探聽消息。
「額……」大賀典雄不知道怎麼回答，羅納德是作為朋友幫忙，把他的名字說出去不一定好。
「我的CAA已經代理了好來塢大約三分之一的著名藝術家，在大明星和大導演的群體裡這個比例還要高，如果你的朋友是我的客戶的話，那沒有保密的擔憂的，我作為經紀人，受到經紀人客戶特權的約束，只能夠為我的客戶利益考慮，否則我會被吊銷執照的。」
奧維茨點出了對方的顧慮，他讓大賀放心，如果能知道是誰在力推哥倫比亞影業的話，可以有更多的空間，可以為自己攫取利益。
「是羅納德君。」大賀和助理確認了一下羅納德的經紀人，就對奧維茨講了，「正是奧維茨様的客戶。我們很看好他，如果他有意的話，也是一個管理大製片公司的合適人選。」
「羅納德君啊……」奧維茨也裝作親熱的稱呼羅納德，聽這口風，索尼這是想請羅納德擔任併購以後的官司的製片業務嗎？這職位我也想要啊……
「他對好來塢的觀眾的理解可謂是非常有天賦了，不過他進入好來塢的時間也許不夠長，其實在好來塢，還有一家公司，也許不哥倫比亞還適合你們……就是環球……」
「願聞其詳……」大賀典雄也請奧維茨繼續說，花大價錢請這位來做顧問，不就是購買的他的這些人脈嗎？
「哥倫比亞在好來塢的黃金時代，也不是三家最大的製片廠之一，而且在七十年代開始的新好來塢運動中，環球和福克斯才是引領潮流的兩家，他們的經典電影也是最多的。」
奧維茨這話到沒有胡說，分別發掘了史匹柏和喬治·盧卡斯的兩家製片廠，再加上原來艾斯納掌舵的派拉蒙，在新時代里才是拍攝經典電影最多的。
「這事情，羅納德君也早就說過，不過我們已經收購了哥倫比亞唱片，對哥倫比亞影業的人事，更加熟悉一些。」大賀典雄找了個理由。其實真正他更喜歡哥倫比亞的原因，也就在於他不是好來塢最頂尖的領頭羊，羅納德說過，併購的成敗，最終要看民眾和政界對這個行為的接受程度。
在美日雙方為了半導體爭端鬧得正不可開交的時候，要是收購好來塢最頂尖的那三家，那麼造成的媒體上的聲勢，無疑要比哥倫比亞大得多。保險起見，再加上有哥倫比亞唱片的人脈（兩家分開不久），他們對哥倫比亞影業的版權狀況更有把握。
「話是沒錯，不過環球的那些電影版權，ET外星人，回到未來，大白鯊系列，還有早餐俱樂部這樣在青少年裡影響巨大的電影嗎？」奧維茨很清楚東瀛人要得是什麼，在青少年，他們最大的目標客戶里賣電子產品！
「我聽說史匹柏導演不願發行錄像帶？」大賀典雄也有點心動，能買環球，誰會想買哥倫比亞呢？他提出了一個問題，請奧維茨去解決。
……
「里克（尼西塔），羅納德最近在忙什麼？他的新片還沒有確定嗎？需不需要我給他幫點忙？最近我們新簽約的一些明星，又開始像我抱怨沒有好來塢頂尖的導演找他們了，哈哈哈。」
奧維茨回到了辦公室，馬上請來羅納德的經紀人尼西塔詢問。併購以後的索尼，需要一個掌舵人，這個人必須既懂阿美利加，又懂東瀛。
奧維茨一直覺得自己就是最完美的人選，可是今天見到社長大賀，對方覺得羅納德是一個很好的人選，這讓麥可·奧維茨非常不舒服。
大賀典雄話里話外，都覺得羅納德的眼光獨到，那麼要讓羅納德不被索尼再看好，就需要他拍一兩部票房不好的電影……年輕人嘛，都想得奧斯卡，賺了錢獲得了商業成功，可不就得轉向藝術上的認可？多在這方面滿足他，自然就會忽視票房成績。
「他在尋找劇本鋼木蘭的替手導演，如果找不到的話，他可能自己上。這部電影是南方小鎮的故事，羅納德還是有點擔心自己拍不好迪克西的故事。」
「哈哈哈，我們的金童，是個揚基老。」奧維茨笑了，這傢伙羅納德對電影項目，居然這麼謹慎，看來得加大忽悠的力度。
「這部電影是百老匯成名的戲劇改編的，他去導演確實有點風險。我來給他尋找一些適合的導演。其實羅納德想再次提名奧斯卡最佳導演的話，拍他最擅長的北方大城市的故事，是個不錯的選擇。
我會讓所有簽約編劇的經紀人注意，優先選擇適合他衝擊奧斯卡影史上最年輕的最佳導演的劇本的。」
「那倒是好事，羅納德會感謝你的。」尼西塔站起來和奧維茨道別，去轉達這個好消息了。
「成功的秘訣，就是要讓別人以為，你推銷給他們的主意，是他們自己想出來的」，奧維茨自言自語，「我真是個天才。」
……
「羅納德，你能排出時間，參加湯姆新片的首映式嗎？」
保拉·華格納，來邀請羅納德出席湯姆·克魯斯的新片「雞尾酒」的首映式，順便轉達奧維茨答應把優質資源優先提供給羅納德的好消息。
「我想沒問題。尹麗莎白·蘇也是我發掘的女演員，去出席一下是應該的。」羅納德說的是克魯斯和蘇拍的「雞尾酒」，這部電影在七月就要上映，正好和羅納德製片的「虎膽龍威」前後腳。
「那好，湯姆說不論你有沒有空，他都是要去虎膽龍威的首映式的，這樣大家能夠互相捧場，是最好的。」保拉·華格納算是完成了主要任務。
「湯姆那部雨人，拍的怎麼樣了？我在坎城見到了奧立弗（斯通），他說要在菲律賓拍攝新片的外景，湯姆估計還會很忙。」羅納德也好久沒見到克魯斯了，大明星的片約不斷，檔期很滿，能夠來給虎膽龍威站站台已經是很給力了。
「哎……」保拉嘆了口氣。
「電影拍的很順利，不過湯姆不太開心，我也很擔心。」
「怎麼了？」
保拉在羅納德面前訴了點苦。原來，自從湯姆·克魯斯知道因為上部影片仆街成了「霍夫曼之門」，好來塢已經不怎麼待見達斯汀·霍夫曼了。但是CAA給他爭取的，居然是和自己不相上下的片酬。
麥可·奧維茨太過於執著照顧在CAA弱小的時候簽約的老明星，新簽約的明星明顯名氣做大了以後，還沒有那些過氣老明星的待遇好。
這裡面最明顯的例子，就是007扮演者肖恩·康納利。這麼個沒有任何作品的蘇格蘭男演員，居然還享有CAA最大的辦公室，還特地為他打造了劇本，得到了奧斯卡最佳男配角的小金人，讓克魯斯羨慕不已。
「我看還得從長遠的打算看，CAA畢竟還是為了湯姆考慮的，他的長期形象經營，也是明星職業生涯最重要的一部分。」羅納德倒是覺得，康納利那種角色，並不適合克魯斯。湯姆演的角色，就是要帥！帥才是第一位的。
「哎，我明白。」保拉又嘆了口氣，「但是如果我不為湯姆盡力爭取的話，我的工作也不會長久的保留下去，不是每個客戶對金錢都像羅納德你這樣的豁達的。」
「額……好吧」，羅納德心想，我是靠製片賺錢，和你的湯姆當然不一樣啦。
|
