羅納德現在很忙，結束了購物以後，他直接來到了剪輯室，這裡沃爾特·默奇正在為羅納德剪輯第二部電影「月色撩人」。

「這次的樣片怎麼樣？」羅納德遞了杯咖啡給默奇，就像一個出息的學生，總想聽到老師的讚賞。

「很好，很不錯。我看到了很好的戲劇，這裡，還有這裡。」沃爾特·默奇給羅納德指了幾個場景，表示這幾段他很喜歡，看著很有意思。

羅納德一看，都是在餐桌上的戲份。看來這種餐桌戲，確實很考校演員和導演的功力。主導過多部電影剪輯和聲音設計的默奇，他見多識廣，說話也比較直接，所以這個稱讚的含金量頗高。

「開頭你還是準備放那首迪恩·馬丁的『那就是愛』嗎？」默奇把第一卷膠片放上剪輯台，他已經做好了音畫同步，可以開始和羅納德慢慢地做剪輯了。

「是的，你有什麼建議？」羅納德當然是照著夢中的配樂，把「辣身舞」的時候認識的音樂掮客吉米·來納找來，去問唱片公司購買這首老歌的使用權。

「不是我的主意，是你的攝影指導大衛·沃特金在多倫多對我說的。你知道的，大衛是個古典音樂愛好者，他覺得開場應該放歌劇『波希米亞人』里的你那冰涼的小手的唱段。

正好這也是男女主角定情的時候的音樂，他們是一起去看歌劇的時候，都情不自禁的為表演傾倒，才確認彼此就是對方那個對的人的。」

「ok，你怎麼看？」羅納德請沃爾特·默奇放了一段波希米亞人的唱段，然後閉上眼睛回味一下，再和「那就是愛」比較了一下。

「我覺得從藝術的角度看，還是波希米亞人更加切題。這個音樂後面的歌劇場景，觀眾又會再次聽到，這在交響樂里是一個重複的過程。電影有時候就像交響樂，你需要主題的重複和變奏。」

「嗯，但是我擔心觀眾的接受程度，不如迪恩·馬丁的那首歌家喻戶曉。」

「你是導演，你做決定。迪恩·馬丁的歌也很好，但是在結構的完整性上，是不如這首『你那冰涼的小手』的。」

「要不，我們兩版都做一個，到時候試映的時候看看反應吧。」

剪輯工作很枯燥，前前後後的反覆看那些素材，兩人一天大概能下五六個剪刀，剩下的時間都在討論和試錯。

「我覺得，你的電影剪輯的難度還是不大。你似乎在拍攝之前，就知道自己最終成片的效果。有些導演就不是這樣，他們往往拍的時候，還不知道自己要一個什麼故事。

我給科波拉剪輯的時候，基本上一天只能下一到兩次剪刀。」

「那你自己的『回到奧茲國呢』？」羅納德反問默奇。

「我沒有當自己導演影片的剪輯，總的來說，還是偏向自由發揮。粘土動畫佔得比重太大，我對拍攝能得到什麼結果也沒有任何把握。」

默奇說的，其實是兩種導演的主要流派。

一個極端是希區柯克。他極端厭惡演員在片場的即興發揮，曾經說過要把演員當牛馬看待的話。

所有的畫面，在拍攝之前他都已經計劃妥當。有一次一個女演員覺得自己表演的不好，提出要重新拍一條。希區柯克拗不過答應下來，卻連攝影機的鏡頭蓋都沒有打開，只是讓女演員走了一遍。

女演員發現以後，對希區柯克很惱怒，自己對表演還有不滿，想精益求精而已。

而希區柯克說，對自己來說，她的表演，在剛才那條已經完成了。

很多導演，包括斯坦利·庫布里克，約翰·福特，

都偏向這一種方法。

而另一個極端，就是弗朗西斯·科波拉。這位老兄，在現場還可以臨時寫明天的劇本，拍攝的時候，也鼓勵演員用不同的方法臨時發揮。

所以默奇給他剪輯的時候，每一條都是不同的演法。可以把他們搭配起來，最後剪出來的劇情甚至可以完全相反。

羅納德和大多數導演一樣，處在兩個極端的中間。他拍商業片為主，所以演員的發揮沒有那麼的重要，這部「月色撩人」，已經可以算是他對表演相對重視的一部戲了。

……

剪輯在繼續，突然有一天，二十世紀福克斯公司的副總裁，約瑟夫·法羅突然給羅納德打電話，讓他過去聊聊。

「神氣活現mannequin定在下月十二號上映，我們的發行預算不多，現在有個機會，可以蹭到一些免費的熱度，不過需要你的幫助。」

約瑟夫·法羅開門見山，「神氣活現」的觀眾試映結果還不錯，但是影評家的觀感很差，一片罵聲。

二十世紀福克斯看到這種情況，就打消了在媒體上大肆宣傳這部電影的意思，而轉向依靠觀眾口碑成事。

「絕對的爛片，對於任何記得電影喜劇應該是什麼的人來說，這部電影都是令人沮喪的。」

羅納德拿起法羅放在桌子上的影評看了起來。這些影評家，已經經過了二十世紀福克斯的公關，來看過了影評家的專場。

只是現在電影還沒有上映，影評的內容現在還沒有見諸媒體，只是在福克斯的內部流傳。

「這個作者，倫納德·馬丁，和你有仇嗎？」羅納德抬頭看了一眼法羅。

「沒有，但是阿美利加的媒體是有自由報道的權力的，我們只能邀請他們來，寫影評。至於寫什麼，我們沒法控制。」

約瑟夫·法羅抽了口煙，他對營銷部門的失職，也非常不滿。ceo巴里·迪勒正在把注意力轉向電視台，他和新老闆還有很多磨合工作要做。

福克斯的電影部門，現在處於群龍無首的狀態。大家各行其是，都只顧著在裡面找到自己的利益。

如果不是營銷部門出了一些預算，想找些影評家來寫影評的話，本來這部「神氣活現」，最大的可能是被影評人無視。而不是像現在這樣，反而出現一堆非常負面的影評。

「胡扯，你就沒送點度假代金券，贊助下影評人協會的年度會議什麼的？」

「那是艾斯納的強項，我們二十世紀福克斯是尊重媒體的。」約瑟夫·法羅還在嘴硬。

不過看到了羅納德露出的不屑的微笑，他也不裝了。

「xck，我要是總裁，非得把營銷部的那些垃圾開了不可。」

「這部電影，是由傻瓜製作的，為傻瓜製作的，關於傻瓜的故事。」羅納德接著看，這是華盛頓郵報的影評。

「作為擔任聯合編劇和導演邁克爾·戈特利布，『神氣活現』最好的展示了，什麼叫做敷衍了事。」

這是紐約時報的影評。

「媽的，你們福克斯也太爛了。我知道這些人的，以前在派拉蒙和環球的時候，他們都被照顧的妥妥貼貼。」

羅納德看了一堆大罵的影評，都是通篇沒有任何好話的。好在自己挂名的是製片人，沒有被罵進來。

最後是芝加哥太陽報的羅傑·艾伯特的。

「很多壞電影，卻有很強的生命力。

但是這部「神氣活現」是死的透透的。觀眾為它守靈了1個半小時，然後終於可以結束儀式，離開這個葬禮儀式。

實際上，看到一半的時候，我已經準備好讓人，帶領我們轉動念珠，開始向它哀悼了。

這部電影由安德魯·麥卡錫和金·卡特羅爾主演。

他們是我以前欣賞的演員，而且毫無疑問，還會再欣賞。

多年以後，他們在回顧這個項目時可能會帶著毀譽參半的微笑和聳肩，就像我們記住保羅·紐曼垃圾之作『銀杯』一樣。這部爛片絲毫無損我們對他們的喜愛，只是作為一個笑料出現回憶里。

在『神氣活現』中，麥卡錫扮演一個無能的年輕人，他被一個又一個的工作解僱，而卡特拉爾扮演一個埃及公主，她在費城百貨商店的櫥窗里轉世為一個假人……」

「就沒有好一點的？」羅納德看了一半，把艾伯特的影評往桌上一丟。

這些影評人可太壞了。

這樣一致地罵一部商業片藝術性不行，演員演技不好，故事有漏洞，這是用說部分實話來故意貶低電影。

商業電影，本來就沒有這麼講究故事的細節完整性，和演技的和諧發揮。

這樣一致的罵聲，不用說，肯定是同檔期的某部電影，花了大價錢買他們的好評，以至於要踩一部大公司的製作，來做對比。

「這裡有一篇說好話的。」

約瑟夫·法羅丟過來一份裝訂好的雜誌小樣。

「費城是一座偉大的城市，曾經是我們這個合眾國的首都……」

「這不是影評吧？」羅納德看了前面幾段，都在說費城現在經濟復甦，資本正在進入城市郊區，商業活動活躍的事情。

「往下看。」約瑟夫·法羅沒多說。

羅納德接著往下翻。

在吹捧城市的文章最後，終於作者記起來了這部電影，提了一下好來塢的新片「神氣活現」，正是以費城為背景，在費城拍攝的。

「神氣活現這部電影，雖然笨拙，但它是有史以來最偉大的，以1980年代的費城為背景的電影故事。真的，這是有史以來關於這個城市的最令人振奮的電影。」

「嘿……」羅納德苦笑，這還是影片拍攝城市的雜誌弄出來的吹捧文章，費城的那個黑人市長對這部電影在費城取景很重視，但就是這樣，也只是在最後才說了幾句電影的好話。

「不說這些了，你想怎麼干？」羅納德把所有的影評一放，問起了約瑟夫·法羅。

「星艦樂隊，就是唱電影片尾曲，現在沒有什麼能阻止我們的那支樂隊，對這首歌比較滿意。主唱格蕾絲·斯利克想在離隊以前，給自己一個圓滿的回憶。

所以他們的唱片公司，願意出錢給格蕾絲·斯利克拍一版mv，這樣我們就可以蹭一下這首歌的熱度了。」

約瑟夫·法羅說了下自己的打算，他沒有什麼資源可以依靠，只是看到羅納德的「壯志凌雲」也主題曲「帶走我的呼吸」相得益彰，互相帶了不少的銷量，也想模彷一下。

「他們打算出多少錢？」羅納德明白，這是看中自己公司的mv拍攝能力了。「帶走我的呼吸」，在海空軍的飛機墳場里取景，花費不多，效果很好。

「這個數」，約瑟夫·法羅伸出三根手指。

「這麼點啊，那隻能用電影的畫面穿插剪輯了。你們福克斯願意嗎？」

「可以，不過男女主角的鏡頭不要用的太多。」

「那行，你讓星艦樂隊的主唱，打扮成電影里的形象，補拍一些鏡頭好了。」羅納德想了個省錢的主意。

讓主唱們演一下電影的劇情，穿插真正的電影畫面，這樣不僅省錢，還可以當成預告片，在電視台播放。

「那我讓他們去找你。」約瑟夫·法羅很滿意。他和羅納德在這部電影上配合默契，互相心照不宣的撈錢。還能送幾個自己人進劇組擔任主演。

自己努力當上公司的高管，不就是為了這個嘛？

「對了，星艦樂隊，打不打算齣電影的原聲唱片？」

羅納德問約瑟夫·法羅。

唐·辛普森和傑瑞·布魯克海默，已經在準備出版「壯志凌雲」的原聲大碟。除了幾首插曲和主題曲，還有些烘托氣氛的配樂也打算放進去。

羅納德不知道這種原聲大碟是怎麼操作的，正好問問這位在製片廠混到了副總裁的約瑟夫·法羅，他對這些事情肯定很清楚。

「和樂隊有什麼關係？電影原聲唱片是電影公司出的，和唱片公司沒什麼關係，他們也就是出個版權，等著分錢而已。

這部電影，看來不會有什麼好評了，我不打算出唱片。」

約瑟夫·法羅對羅納德的無知感到很有趣。自己可不想出這種唱片，純粹賠錢的東西。要是反映在財務報表上，不是又多了一條把柄？

還是老老實實的，不要再在這部電影上賠錢了。反正該撈的都撈的差不多了，市場不認可而已，電影是不是賣座，誰也不知道，電影公司的高管也不能預知未來啊？

「是電影公司主導的？我還以為是唱片公司出的呢？」

羅納德有點不解。電影原聲大碟，也是唱片吧？為什麼不是唱片公司出呢？

「誰承擔風險，誰就能拿走所有的剩餘。這是這門生意的鐵律，羅納德。」

約瑟夫·法羅對著這位導演和製片人，用手裡的雪茄指了指，年輕人還是有些缺乏經驗，自己正好可以教教他。

聽約瑟夫·法羅解釋了一番，羅納德才發現，這個電影的原聲唱片的發行規則，確實要由電影公司主導。

電影的插曲，多為老歌，有些用歌手重新唱一個新版，有些就直接用老版的錄音。

比如羅納德的「辣身舞」，因為製作費用所限，都是直接把老唱片的音軌混進去。

而唱片公司要發行一個唱片，看得是有多少消費者可以買單。看市場的容量，決定發行的規模，製作的數量，以及營銷的預算。

而電影插曲組成的原聲唱片，這種老歌和新歌的集錦，能賣出多少來，完全要看電影的票房。

唱片公司只能圍繞歌手或者樂隊來預測市場，這種伴隨著電影的衍生唱片，唱片公司里是沒有人能夠預測出銷量的。

本著誰更了解市場，誰做老闆的原則，歷史上電影的原聲唱片，都是由電影公司出版發行的。

當然，在七十年代末期，「油脂」，「周末夜狂熱」開啟的，唱片公司進軍電影市場的潮流，也讓一些唱片公司的老闆，發明了用拍電影來推廣新唱片的法門。

羅伯特·斯特伍德，傑里·溫特勞布一眾唱片業大亨，也完成了向好來塢轉型的任務。

但是電影的票房，比唱片的銷量還要難以預測。

這幾位大亨，很快失去了魔力，在電影業賠了很多錢。到了八十年代的後半段，唱片公司已經對電影敬而遠之。

他們也僅僅滿足於，靠歌曲的授權，從電影原聲唱片里，分一點好處。至少這樣，沒有什麼風險。

老歌能夠再次大賣，他們能賺一大筆版權費用。原聲唱片賣不動，他們也不損失什麼。

羅納德了解了一番原聲唱片的製作流程，心中開始盤算起來。話說「辣身舞」的那些老歌，版權掮客吉米·來納也沒花多少錢就弄來了。

要是這部電影的票房出色，就靠著這十幾首插曲的便宜版權，出唱片也有利潤吧？不知道喜歡電影的影迷，會不會再去買一張唱片回家聽呢？

想著心事，羅納德從約瑟夫·法羅的辦公室告辭出來。沒走幾步，就聽見一個富有磁性的女聲，在叫自己。

「羅納德。」

羅納德抬頭一看，正式「神氣活現」的女主角，金·卡特羅爾。

「你怎麼在這裡。」

「我聽說影評的事情，所以來問問情況。」

卡特羅爾的臉色不太好，她聽說了影評人，集體給了最低分的事情。自己三十歲才拿到一個真正的女主角，眼看就要被這些影評人給毀了。

「別擔心，這種小製作，其實影評的作用不大。」羅納德摟過不開心的卡特羅爾，和她一起下樓。

「是這樣嗎？我現在真的什麼也不知道，羅納德。你能和我說說嗎？我真的不知道……」

卡特羅爾眉頭都皺到了一起，一聽羅納德這麼說，好像撈到了救命稻草。

她確實是累了。

從小就向做演員，做明星的她，一直沒有人真的待她好，為她認真的規劃職業生涯。

弄得被人騙了不少次，已經過了三十，才真正的當了一回戲份足夠的女主角。

「當然，電影的影評，營銷，只決定開畫的票房。這種小製作，反正也不可能花大價錢弄出好的開畫成績。還是靠觀眾的口碑。」

羅納德有不少小製作電影的經驗，他很清楚，電影的營銷，影評，可以給你一個好的開畫周末票房，但是最後怎麼樣，還是看電影本身的質量。

「真的？我現在就相信你，你可別騙我。我什麼事情都可以承受，我只想知道真實的情況。」卡特羅爾受的打擊也不少了，她對謊言比失敗還要痛恨。

「我不會騙你的，你還記得之前戴安客串的那部『妖魔大鬧唐人街』，影評倒是不錯，我記得你還上了很多電視節目，接受採訪。最後票房又怎麼樣呢？」

「真的？」

「當然，約瑟夫·法羅告訴我了，觀眾試映的評分不錯，有b+的水平。公司的評分更加客觀一些，但不會相差很大。這種浪漫喜劇有這個觀眾反應，不會差到哪裡去的。」

羅納德對票房的信心還行，大概是能收回成本，還能小賺一點的。

金·卡特羅爾見羅納德鄭重其事的保證，電影沒有影評家說的那麼差，心情也好了起來。

「你住那個酒店？我去陪你。」卡特羅爾現在沒有什麼可以感謝的，只有把自己當成禮物送給這個總是在關鍵時刻，幫助自己的男人。

「你不用這樣，我們是朋友」，羅納德知道兩人的合約關係已經結束，沒必要強迫別人。

「朋友之間，偶爾也可以……」卡特羅爾怎肯放過，鑽進羅納德的法拉利就不走了。

羅納德上了駕駛座，開回了酒店。

「喝點什麼？」羅納德打開房門，拿出冰箱里的香檳，給卡特羅爾和自己分別倒了一杯。

「嗯，羅納德。」卡特羅爾見對方想來點浪漫的，接過酒杯抿了一口，一個紅紅的唇印留在了杯子上。

她過去打開了電視台，調到了專門放老歌的頻道，把酒杯一放，拉起羅納德的手，和他摟在一起跳起了貼面舞。

「你愛我嗎？

我真的能跳舞。

你愛我嗎？

我已進入那個舞步……」

這個有線電視頻道，正在放著黑人的音樂，恰好是「辣身舞」開場的一段舞蹈的配樂。

羅納德被卡特羅爾抱著，感受到她驚人的魅力。

突然，好像有什麼靈感出現在腦海里，羅納德盡量想要抓住，卻又逃走了。

「嗯……」卡特羅爾見羅納德有點心不在焉，趕緊拉過羅納德的手，放在了自己的臀部和腰部，自己再往他的懷裡鑽去。

「來跳舞，別想其他女人了。」

羅納德被摩擦的氣血上涌，他也不去管那個靈感，只和卡特羅爾兩人開始熱舞起來。

「我在努力工作。

你總是讓我瘋狂。

你不要偷懶，

讓我們一起狂舞……」

這首「你愛我嗎？」非常有節奏感，羅納德和卡特羅爾跳得很起勁，兩人的舞蹈節奏感都不錯，跳得時候身體摩擦，越來越感到全身發熱。

隨著搖擺舞的節奏，金·卡特羅爾一扭一扭地蹲了下去，然後又站起來恢復半蹲姿勢，她伸手去羅納德的腰間，啪的一聲，金屬扣被鬆開。

「shxt!」，羅納德舒服得腦子一個激靈，「我想到了。我想到了。」

卡特羅爾滿臉不解的看著他，「你想到什麼了？」

「我想到了，要是『辣身舞』，出原聲唱片的話，觀眾買回去不是要聽歌，而是要學跳舞。」

羅納德突然想明白了這一點，心情大好。

他彎腰一個用力，把卡特羅爾抱了起來。

「啊……哈哈哈……羅納德，你太強壯了。」

「唔……啊……啊……」

卡特羅爾心醉神迷，好像迷失了自己的感官，在舞曲的強烈節奏的伴奏下，意識模湖，好像去了極樂所在。