羅納德不知道約翰·休斯因為嫉妒票房成績不如自己，把說了難聽的實話的霍華德·多伊奇給炒了。

他還有自己的事情要煩心。

「家有惡夫（ruthlesspeople）」的拷貝已經印製好了，就等六月底上映。

羅納德作為製片人，其實沒怎麼干涉這部投資一千多萬的電影的拍攝。

這部銀幕基金投資，迪士尼新成立的「試金石」發行的第一部電影是部喜劇片，是由創造了億元電影票房的傑瑞·扎克三人組導演的。羅納德也不認為自己的喜劇才能，可以在片場上給導演團隊什麼有用的意見。

所以他只是在電影開拍的時候，去劇組看了一天，順便給扮演女綁匪的海倫·斯雷特站個台。除了讓所有人都知道她是自己的人以外，沒有干涉扎克導演的的任何作為。

傑瑞·扎克有一點和自己一樣，都是羅傑·科爾曼電影大學的插班生，他也是一個非常有剝削片職業道德的導演，基本能夠在預算和拍攝計劃範圍里，完成創作。

所以之後，羅納德只是簡單的讓白日夢的艾迪去劇組盯了一段時間，然後就放手不管了。

羅納德覺得，對於傑瑞·扎克這種完全知道自己在幹什麼的導演，製片人最重要的工作，就是遵守承諾，拉來投資，絕不干預藝術創作。而導演的職責，則是保證拍攝在計劃時間裡完成，不要超預算。

但是，在羅納德參加了上映前的最後一次試映以後，他陷入了對最自己所謂「製片人理念」的深深的懷疑之中。

試映的反應不太好。

觀眾笑聲的頻次，力度，都和扎克三人組的前兩部作品，「空前絕後滿天飛（！）」，和笑破鐵幕「（topsecret!），

不可同日而語。

特別是他的處女作「空前絕後滿天飛」，狂收8000萬美元票房。笑點密集到一分鐘至少一個，甚至二十秒鐘一個。各種戲仿哏目不暇接。不光影評人喜歡，觀眾也從頭笑到尾，很多都第二天都出現了腹肌疼痛的癥狀。

但這部「家有惡夫」，試映場的觀眾笑得剋制。他們笑得時候，往往是會心的微笑，而不是放縱的大笑。而且笑得前後間隔也很長，有的笑點還往往出現滯後幾秒鐘才反應過來的現象。

羅納德邊看，眉頭就開始收緊。

喜劇的節奏非常重要，要比一般的電影要重要的多。如果一個笑點沒有被觀眾感受到，那麼不光會影響這個笑點，還會影響下一個笑點。你可能還在回味上一個笑點到底好笑在哪裡的時候，下一個笑點已經來了。

這樣往往兩個笑點都沒有感受到。

而這部「家有惡夫」里，頻繁的出現笑點遲滯的現象，這就不是一兩個笑點的節奏問題，有可能整部電影都出現問題。本來強度是10分的笑，可能被這種節奏，干擾到只有6分。

不光皺眉頭，在看到周圍的觀眾沒有適時發出笑聲的時候，羅納德還會發出「嘖……嘖……」的嘆氣聲。

別人沒有聽到，坐在旁邊緊緊摟著他手臂的海倫·斯雷特，可是聽得一清二楚。

她一開始還目視羅納德，示意他不要這樣沒有觀影禮貌。到了後來，也被羅納德影響，臉色慢慢地垮了下來。

到了試映結束的時候，海倫的臉色已經一片蒼白，兩隻藍色的大眼睛，好像要開始掉淚似的。

羅納德倒是反過來安慰她，「別擔心，觀眾的反應還好，也許正式放映的時候反而會大賣呢？我的壯志凌雲也經歷了同樣的狀況。」

海倫這是第三部上院線的電影了，前兩部她擔綱毫無爭議的女主角，都票房失敗。要是這次也失敗，那麼就可以三振出局，和電影事業吻別了。

就算你是七大製片廠總裁的親女兒，也沒有人敢在大製作里使用她擔綱重要角色了。

對此心知肚明的海倫，把頭靠到了羅納德的肩膀上，緊緊地抱著他。

羅納德感覺到懷裡的海倫，全身都因為緊張和害怕，而開始微微發抖。一時間也不知道怎麼安慰，只好用手慢慢地安撫她的背部。

她對演藝事業是非常執著的，但是這種事情強求不來，要是海倫有什麼想不開的，又觸發了抑鬱，羅納德也不知道怎麼辦。

她父親傑拉德把女兒拜託給自己，自己倒也是給她介紹角色。但是電影的質量，實在是牽扯的因素太多，票房怎麼樣也不是努力就有收穫這麼簡單。

「恭喜！」男主角，丹尼·德維托（dano），是個小個子又謝頂的喜劇演員，他過來拉著演被綁架的富家女的女諧星貝特·米德勒(bettemidler)的手，恭喜她。

「謝謝，你也是。」

貝特·米德勒長得不好看，她有點胖，主業是個歌手。之前主演電影也是一位歌手的傳記式電影，這是她轉型喜劇的作品。

兩人嘴上說著恭喜的話，臉上的表情卻在說著另一個可怕的故事。

「我完了，你呢？」

「我也完了。」

羅納德在旁邊默然無語的看到了這一切，心中對一切更加擔心起來。

這是他參加過得最難受的試映會了。觀眾的興緻不高，演員們的臉上都是世界末日的表情。

丹尼·德維托之前作為喜劇化的配角，參演了邁克爾·道格拉斯和凱瑟琳·特納主演的「綠寶石」。這次本來是想借著好萊塢頂尖的喜劇導演傑瑞·扎克，一舉向主角進發的。

這次試映讓人沮喪，不過他還是一個金牌配角，退回去還有小配角可以混日子。很快他就變了一副臉孔，對製片羅納德和導演扎克開始拉起了關係。

「我看了壯志凌雲，羅納德，真的是一部傑作。什麼時候能讓我也上戰鬥機座艙開開飛機嗎？」

羅納德剛剛安撫好海倫，讓她重新擠出了微笑。正要和傑瑞·扎克聊聊，被他打斷了有點不耐煩。

「丹尼，你能讓我和傑瑞有點私人空間嗎？」

不笑的羅納德，表情嚴肅起來，著實有點嚇人。

「我只是開玩笑，開玩笑。」丹尼·德維托退著快速離開了這個角落，把空間讓給製片人和導演。

「你怎麼看，傑瑞？」羅納德拉著傑瑞·扎克在一起聊試映的反應。他遞過一根煙捲，扎克拿接了過去，在羅納德的打火機上點著，兩人先吞雲吐霧了一番。

「我不知道，羅納德。我在這部電影里想轉型一下喜劇方式。不再堅持過去的每分鐘一個大笑點的節奏。這部電影其實是用正劇的方式來演喜劇，我們希望觀眾能夠在故事本身中尋找到荒謬可笑之處，而不是我們用語言笑料喂到他們的嘴裡，你明白嗎？」

「我明白，我沒有干預你導演手法的意思。」羅納德拿過一個煙灰缸，托在手裡，讓傑瑞·扎克磕了磕煙灰。

「我很感激這一點，你是懂行的。這個轉變是我堅持的，我們不可能持續的產出那麼密集的笑話。轉型是遲早的事情，否則觀眾會在我們之前，就對這種莫名其妙不知道從哪裡來的幽默感感到厭倦的。

大衛和吉姆其實不太同意我的決定。但是藝術創作永遠是要冒風險的，不邁出這一步，我們留在原地也會被觀眾淘汰的。」

「哎……我明白，我明白。」羅納德也猛抽一口香煙。現在也不好過於責備傑瑞·扎克，人家為了藝術上的突破，連自己兄弟和哥們的鐵三角的關係也破壞了。

「我只是想問問你，你對票房前景怎麼看？」羅納德壓低聲音問道，畢竟他是製片人，對整部電影的票房要負責的。

「我說不準，我聽說你的壯志凌雲試映反應也不好。空前絕後滿天飛的試映效果也沒有正式上映好。如果你覺得我還要再做修改的話，我會做的。」

「我就是對那些遲滯的笑點有點意外……算了，拷貝都已經做好了，重剪的成本太高。而且我也提不出任何有益的建議。我相信你的藝術眼光。」

羅納德開始後悔，自己應該多去劇組干涉一下拍攝的進度的。看起來三人組在拍攝的時候，藝術上就有了分歧，要是早點介入，也許就能挽回一點。

不過現在說什麼都是多餘的了，還是保留一個藝術家的體面吧。

「羅納德，謝謝。不過我們也未必輸的。那些個遲滯的笑點，是我故意設計的。這部電影的幽默不是那麼密集，所以觀眾有足夠的時間來回味劇情里的荒謬和諷刺之處。」

兩人緊緊擁抱了一下，作為藝術家之間的相互理解。

「祝我們好運。」傑瑞·扎克扶了一下眼鏡，對羅納德說道。

「我確實需要好運。」羅納德回答。

要是票房仆街的話，羅納德就算是坑了邁克爾·艾斯納和副統領的大兒子一把。

剛剛發行第一部電影的試金石，就要遭受嚴重失敗。而銀幕基金第二期，在小喬治手裡第一部投資就失敗，他也會被那些貴公子哥們嘲笑好久。

說不得，自己還得出手一次，讓兩個相信自己而吃虧的朋友，不會因為自己當製片人而失誤而繼續賠錢。

觀眾開始退場，羅納德趕緊跑去洗手間偷聽。

這次他們沒有互相討論電影里的情節，或者什麼令人印象深刻的台詞，而是聊起了自己的事情。

是不是和主角一樣沒有在經濟復甦里掙到錢，那些富人有多麼的可惡，賺錢都是靠偷竊有才能的人的想法和創意，發財了也不給那些窮人應得的報酬。

倒是也很有反應，不過這是好是壞啊？

羅納德摸了摸自己的頭，沒有頭緒。他回到了放映廳，海倫還在那裡等他。

海倫穿著一身白色的t恤和牛仔褲，頭髮隨便綁在腦後，很有一個出類拔萃的美女的氣質。

「等會去哪？」她睜著一雙大大的杏眼看著羅納德。

海倫在「成功的秘密」的試鏡里徹底失敗了。導演赫伯特·羅斯，找到了自己的關係戶芭芭拉·史翠珊推薦的克麗絲蒂·麥克尼科爾(kristymichol)來演女主角。

大量的女演員集中在十八到三十五歲的年齡段之間，沒有過硬的關係，是不可能有出演院線大投資電影的機會的。

海倫在第二輪試鏡的時候，被無情地拒絕以後，才深深地理解了關係的重要性。她只有亡羊補牢，緊緊把握住自己唯一的關係，商業片奇才羅納德。

克麗絲蒂·麥克尼科爾的關係，比自己和赫伯特·羅斯的關係可深厚的多。赫伯特·羅斯原來是史翠珊的編舞出身，百老匯的一班演員，多數都屬於這個圈子。

而且克麗絲蒂·麥克尼科爾也並非無名之輩，她也是童星出身，在一九八〇年，就和同樣童星出身的塔圖姆·奧尼爾主演了賣座喜劇片「小可愛(littledarlings)」。

可惜她的外型和演技，畢竟不如塔圖姆·奧尼爾，朱迪·福斯特兩個為同樣童星出身的演員，一直沒有太多的機會。

但是兩位競爭對手，一個耶魯畢業后沒戲可演，另一個也沒有拿到很好的青少年角色順利轉型，上個月剛剛嫁給了阿美利加的網球選手麥肯羅，暫時退出了演藝圈。

這個機會反而掉到了她的頭上。

看來只要在演藝圈賴的時間夠長，還是有機會拿到一兩個大製作的。

「哪也不去，你陪我坐一會。」羅納德伸手摟過海倫，兩人坐在了空蕩蕩的放映廳里。

「讓他們再放一遍電影。」羅納德對試金石的工作人員說道。

「究竟是哪裡拍的不好，自己就算失敗，也要看個明白。」羅納德對專業上的事情一向執著。

燈光重新暗了下來，只有羅納德和海倫兩人從頭開始看起了電影。

海倫扮演的是女綁匪，她和丈夫的專利發明，被丹尼·德維托扮演的富人女婿竊取，自己發了大財，他們才想通過綁架富家女的辦法，討回自己應得的五十萬專利金。

「嘖……」羅納德看到銀幕上海倫帶著休伊和杜威的鴨子面具，把富家女綁架到自己家裡的出場鏡頭，就發出了一聲嘆息。

看來和唐老鴨一家發生關係的電影，都運氣不好。盧卡斯的霍華德鴨，已經基本宣告失敗了，還連累了兩個環球的高層。

電影的節奏有點不像傳統扎克喜劇。而海倫的表演，和其他人尤其有很大的差距。這次注意看她的表演，讓看慣了好萊塢經典電影的羅納德都感覺有點齣戲。

然後富家女在地下室里作威作福，海倫扮演的是一個受氣的小媳婦之類的角色，她反而被富家女征服，不敢太過虐待人質，而是給她去煎牛排。

「嘖……」羅納德聽到她的台詞，也給人一種強烈的舞台劇腔調的感覺，非常齣戲。

海倫見每次自己出現，說話，或者做什麼形體動作，羅納德就發出一聲嘖的聲音，心裡嚇壞了。

「自己真的演的這麼差嗎？羅納德把自己留下來是要說什麼？」

她看著銀幕，確實第二次看的時候，自己和其他人鬆弛的表演風格有格格不入的感覺。

「嗯嗯……」海倫慌了，抱著羅納德的胳膊，把頭埋到他的胸上，她不敢看銀幕了，也不想羅納德再對她的演技進行評價。

「我是不是毀了整部電影？嗚嗚嗚……」

「開燈吧……」羅納德抬手吩咐工作人員暫停放映。

「別慌，親愛的。我覺得好像發現了問題所在。」

「在哪裡？」

哭得一雙杏眼有點紅腫的海倫，眼淚汪汪地看著羅納德。

「你表演的時候，是不是在聽自己說話？」羅納德叫過工作人員，請他重新放映一次海倫說話的片段。

「我？」海倫看著銀幕上自己的表演，想了片刻。

「是的，我很緊張。傑瑞·扎克導演是很有名的喜劇導演，我向他請教了很多角色的心態，最高任務，和應該用什麼語氣來表演。」

「怪不得，每次你念台詞的時候，總是在關注自己的語氣，重音，聲調，這樣你的台詞就有點不像正常人說話應有的樣子。」

「正常人說話是什麼樣子？」海倫再也不敢忽視羅納德的意見，她也覺得自己表演的和幾位主角有很大的差距。

「正常人說話的時候，總是注意聽別人的話，而不是自己說什麼。也許以後，你應該多分配一些注意力在對手演員的身上，而不是考慮自己應該怎麼說台詞，才符合角色。」

「這樣嗎？」海倫一時愣住了，這個很簡單的事情，怎麼自己會沒注意呢？

「是啊，你上的表演班比我多啊，應該聽過，表演就是演反應這句話。」

「表演就是演反應。」

海倫·斯雷特喃喃自語，然後破涕為笑。真正的訣竅，有的時候就是這麼簡單，被情郎一句話點破了。可笑自己還上了這麼多演技培訓班。

她驚喜的發現，自己也有幾條鏡頭，沒有太過注意自己應該怎麼演，反而顯得更加自然。

海倫用力摟住了羅納德，送上香吻。

「我真笨，羅尼。看來你比我要懂表演的多。我以後都聽你的。」