「為什麼？」，羅納德對經紀人尼西塔和理查德，不解地抱怨。

「我沒惹他，他自己三番四次地來惹我。我充其量只是在『世外頑童』的片場，打乒乓球贏了他。他總是想當年輕人的頭，可是他真的不是那塊料。

就算沒有我，他也不可能競爭過湯姆·克魯斯，西恩·潘這些男演員。這些演員都有明星氣質，到哪裡都是人群的中心，艾米利奧他行嗎？他沒有這個能力。」

「消息可靠嗎？」尼西塔皺起眉頭，這個馬丁·辛的大兒子，想把自己最大的客戶拖下水，他手裡有什麼料可以爆？

「非常可靠，我不能告訴你具體的告密人，但是她的消息是一手的。」

尼西塔點點頭，羅納德用了她，暗示的已經很明顯了。

「我去找公關公司打聽消息，然後做好預案，再通過科波拉聯繫一下他的父親馬丁·辛。你知道，拉丁裔通常是大家庭，父親對孩子管教，也比英德等族裔要更加負責。要是馬丁肯管教他兒子，就能在爆料之前解決。」

「不過，我有一句話要問你，你一直是最好的那類客戶，沒有什麼負面新聞，所以我只問一次」，尼西塔湊近了，直視羅納德的雙眼，「如果，我是說如果，艾米利奧還是要爆料你的隱私，你有什麼不能對阿美利加公眾說的嗎？」

「額……沒有。」羅納德想了幾秒，自己除了身世的秘密以外，好像只有和大眾偶像波姬小絲的交往，會讓公眾有點反感而已。

「很好」，尼西塔並不很相信羅納德的話，他還是打定主意，找來公關專家伊娃做預案以防萬一，「馬丁·辛和科波拉是多年的好友，我會給科波拉掛個電話，讓他帶個話，先聊一聊。」

「就這樣？」羅納德覺得經紀人很鎮定，對付艾米利奧這樣的演員，應該也不用弄什麼大動靜，在好萊塢內部就把事情辦了。

「就這樣就行了，艾米利奧只是個愚蠢的孩子，他不會行動這麼迅速的。」尼西塔合上筆記本，「理查德送你去梅斯納的演技培訓班，我會處理好的。」

「梅斯納是阿美利加前三的演技教練，他和斯黛拉·阿德勒一樣，都是俄國戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基訪美的時候，學習體驗派技術的年輕人。

後來斯黛拉·阿德勒對演員工作室的經理，李·斯特拉斯堡的情緒記憶法提出挑戰以後，梅斯納也離開了演員工作室，自己開設了『鄰里劇院演技學校』，教授表演技術。」

理查德對羅納德開始普及這位caa為他找到演技教練的履歷。

「和有教無類的斯黛拉·阿德勒不同，梅斯納收費不便宜。原來他的培訓班都在加勒比海的巴哈馬小島上開設，今年才開始在北好萊塢也開設新班級，給像你這樣的有錢，但是沒有時間去海外的人服務。」

「像我這樣的人？」羅納德覺得理查德說的好笑。

「是的，斯黛拉·阿德勒的學生，很多都是有天賦沒有錢的青年戲劇演員。而梅斯納的學生，很多都是已經在其他行當功成名就，想轉行，或者學習表演技術的人。」

理查德把車停在了北好萊塢。

「那都是些什麼人？」

「有模特想轉行演員的，也有像你一樣的導演，或者編劇。你知道，很多人來學習演技，並不是為了在劇院里演出，而是為了更好的理解演員。」

理查德領著羅納德進了一扇黑色牆壁中間的紅色大門，這裡就是梅斯納的演技學校所在。

「比如好萊塢的著名導演，導演過『窈窕淑男』，和『禿鷹七十二小時』的西德尼·波拉克。還有導演過『十二怒漢』，和『熱天午後』的西德尼·呂美特，都是梅斯納的學生。」

「嗯……」羅納德聽到兩位大導演的名字，很滿意。既然他們都師從梅斯納，看來這位大師是有點真東西。

「還有寫過『推銷員之死』的劇作家阿瑟·米勒，和寫過『大亨遊戲』的大衛·馬梅，也都是他的學生。知名演員更多，比如格蕾絲·凱利，格里高利·派克，和羅伯特·杜瓦爾。湯姆也來學習過。」

「梅斯納先生，這就是我的客戶，羅納德·李導演。」

「你好，梅斯納先生，久仰大名，多謝你能夠接納我的報名，我時間問題，不一定能夠每周按時來上課。」

梅斯納已經是一位老人，他戴著玳瑁眼鏡，拄著拐杖，「我不管你是因為什麼來上培訓班的，我都要用一個演員的要求來教你，而你到了這裡，也不是導演或者編劇，現在你和所有的學生一樣，都是演員。

演技不是一個頭腦遊戲，是一門需要不斷練習的技藝，你能做到像演員一樣認真完成課堂練習嗎？」

「當然，梅斯納先生。」羅納德對這個老人有點好感，年紀這麼大了還認真負責，自己如果只是為了學習演技知識，而不像演員一樣學習的話，會對其他學員造成影響。」

「很好」，梅斯納露出微笑，「歡迎你，羅納德，我的女兒很喜歡你的『霹靂舞』，雖然那裡沒有什麼值得稱道的表演。」

梅斯納的嗓子動過手術，現在說話聲音很小，還帶點沙啞。要仔細聽在明白他在說什麼。

「是的，這正是我來這裡的目的。」羅納德全神貫注，他來是為了學習的。

「來，我們正要開始新的班級的自我介紹。」梅斯納熱情的摟著羅納德，進了一間帶有舞台的教室。

「女士們，先生們，我來介紹加入我們的學員，你們在坐的也許已經認識他，羅納德·李。」

梅斯納的女兒，也是他的課堂助理過來，幫助介紹了羅納德這個新學員。

梅斯納坐下后，戴上了一個麥克風，這樣他的聲音能夠被更好的聽到。

大家鼓掌歡迎，一些美女都非常興奮，沒想到有一位好萊塢的著名導演也能來做同班同學。

羅納德和同學們認識了一下彼此，他發現這個班級里還有自己的一位熟悉的女演員。

「嗨，米歇爾。」羅納德認出了米歇爾·菲佛，他上去和她擁抱。

「太巧了，沒想到你也來參加這個梅斯納在好萊塢的第一個演技培訓班。」

菲佛還是老樣子，瘦瘦的，充滿精神。

「好……既然已經到齊了，我也不能浪費你們的學費。現在我們就開始第一個練習。」

梅斯納的聲音通過擴音器傳了出來。

羅納德來不及和菲佛敘舊，兩人坐在一起，聽起了梅斯納的講課。

「我們現在要做一個練習，叫做我說一句，你重複一句。」

「我們需要兩位演員上來表演，下面的其他人觀察。有自告奮勇的人選嗎？」梅斯納看向羅納德和米歇爾·菲佛，「你們來吧，正好我需要一男一女，你們彼此以前就認識，正好。」

羅納德和菲佛並肩走上了舞台，面對面站好。

「現在米歇爾，你對羅納德說一句話，什麼都可以。然後羅納德你原樣重複。」

米歇爾·菲佛把金髮往耳後一捋，她想了想，然後說道，「你很英俊。」

羅納德心想，這個遊戲我會啊，也笑嘻嘻地對菲佛說道，「你很英俊。」

「不，不，不，羅納德，你重複的時候，要把稱呼變一下。菲佛稱讚你英俊，所以要重複的是她說話的意思，仔細觀察，然後把內容重複地說出來。她說的是羅納德英俊，所以你應該回答？」

「我很英俊？」羅納德暗道，果然不是那麼簡單的。

「你怎麼說，米歇爾？」

「你很英俊？」米歇爾·菲佛以前聽說過梅斯納這種獨特的教學技巧，也被好萊塢成為梅斯納技巧的方法。

她捕捉到了羅納德說的話里，那股子不確定的語氣，所以也用疑問的語氣重複了一遍。

「然後到你了，羅納德。」梅斯納在下面引導。

「我很英俊……」，羅納德悟性也可以，他聽出了老情人語氣里有一絲懷念的意味，所以也帶著對過往美好的回憶，說了一句。

「你很英俊！」

「我很英俊！」

兩人一句句的重複，所有的學員都聽出來了，兩人的語氣越來越甜蜜。梅斯納在下面咧開嘴，無聲的大笑起來，這對學員選的好……

……

「勞倫蒂斯先生，我很想和你合作，但是史蒂芬·金先生一個成功的小說家，他並不是一個成功的導演。」

艾米利奧·埃斯特維茲在和獨立製片人迪諾·德·勞倫蒂斯聊著。

「叫我迪諾。每個人都有第一次不是嗎？而且你現在的處境，我這個機會不是很好嗎？」

「我的處境？我的處境很快就會改善的。」艾米利奧被迪諾·德·勞倫蒂斯激了一下，弟弟挑撥的想法，開始充斥了他的頭腦。

「哦？據我所知，你現在的檔期並不充實。」迪諾·德·勞倫蒂斯長得是個典型的那不勒斯人，他最擅長的就是乘人之危。

「你看好了，不出一周，媒體就不會再追著我不放了，好萊塢比我道德敗壞的人多了，他們會去追逐那個真正的花花公子。」

「你在說誰？」迪諾·德·勞倫蒂斯對艾米利奧刮目相看，這種有仇必報的性格，很像那不勒斯人。

「哼，你很快就知道了，他不是演員，是個年輕導演。我給你一點提示，他和我年紀相差不大，最近運氣好拍了兩部票房過億的小成本電影。」艾米利奧得意洋洋地炫耀了一下自己的計劃。

這個那不勒斯人對看中的項目並不吝嗇，雖然自己實在不想演史蒂芬·金的玩票作品，但是他自己自編自導的劇本，迪諾可能是個潛在的投資人。

「好吧，你有權在採取大行動之前保守秘密。」迪諾·德·勞倫蒂斯聳聳肩，他已經猜到是針對的是羅納德。不過好像沒聽說羅納德有什麼緋聞啊？

「不過，也請你仔細考慮一下。我們還有更多的合作機會。」

迪諾開始壞笑，對付這種蠢人，就要時時刻刻讓他們覺得自己佔了便宜。而對付那個好萊塢新崛起的導演羅納德，就要用另一種對付聰明人的辦法，大家把利益都攤開來談。

可惜，當時自己還是低估了羅納德的崛起速度，那部「龍年」，也許交到他的手上，要比邁克爾·西米諾更加好。

至少不會給自己送來這麼多「放鬆性按摩」的賬單。

「艾米利奧呢？」

「他在裡面，和迪諾·德·勞倫蒂斯先生在討論。」

勞倫蒂斯的助理，在辦公室門外，吃驚地看到艾米利奧的父親和一個中年婦人，怒氣沖沖地跑了過來。

「帶我去見這個小混蛋。」

「我帶你進去」，助理被馬丁·辛的怒火嚇住了，他按下通話按鈕，「勞倫蒂斯先生，馬丁·辛先生要見你，他好像對艾米利奧很生氣。」

「砰！」

辦公室的大門被馬丁·辛用力推開。

他快步走到大兒子面前，一把把他從座位上拎了起來。